现在，远方跟她同名的大哥是否还健在？她给家乡写过信，却不知道信封的地址该写哪。几十年来没有亲人的消息，但她还是能够清晰地念叨三个名字――袁春明、袁江明、袁珠明。那是她的三个哥哥。

　　老人如今随自己的小儿子在京郊的农村平静地生活着。每天，她都会拄着拐杖去村头散散步，看看远方。