辛耕别墅（吴德荣摄）

    汀江巷南连司前街，北接环中路，东临金沙河，西倚新丰街。因是交通要道，行人、自行车、摩托车往来不断，所以汀江巷在长汀城算是人气最旺的一条巷子。巷子两边的老房子大都建于民国时期，属客家厅堂式建筑风格，苍古的木门敞开宁静的居所，可见天井内都种有不少盆花，因而宁静中自然布满着生机。

    接近司前街这一段，因临近大街，地段还算繁华，开有十来家小餐馆，汀州客家美食在此可见一斑。一大早，小餐馆内汆牛肉、汆猪肉、汆大肠等一盆盆客家小吃便都准备妥当，客人来了，店家问吃些啥，客人边就座边应过吃啥，于是店家盛上一小碗头，再撒些葱姜末，当然另配有米饭、米粉、拌面等饱腹的主食。其中还有清汆腰片这道汀州名小吃，腰片是猪腰片，切得极薄，这道美食是不宜事先做好的，否则放置时间稍长，汆好的腰片便会失去香脆的口感，因而只可事先切好，只等客人点了，才入锅清汆，出锅即食，口感特佳，这就是美食的讲究之处。小门面、小灶台、小方桌，人们往来其间，既闲聊，又品美食，好不热闹。餐馆内容不下人了，店家干脆在店前临河的空地上架上桌凳，人们临河早餐，空气清爽，乐趣自然陡增。其实这景致不该称为热闹，而是小城小巷独有的一份宁静中的悠闲。

    汀江巷倚靠的金沙河其实是极短的一条河，属城中的排水河道，上从城北的中心坝由汀江分流而出，下至城南的五通桥又汇入汀江。金沙河畔小桥子头有座辛耕别墅，原系民国时期长汀商会会长卢泽林的别墅，属砖木结构的厅堂式三合院，由外而内依次为大门、庭院、天井、大厅、后厅，大厅前的天井左右有四间对称厢房，大厅与后厅左右各有两个房间，这是汀江巷遗存最好的一座精品建筑。1929年3月14日，当民国的风尘裹挟着步履匆匆的巷中行人时，来了一支步履更加匆忙的队伍，这就是由毛泽东、朱德、陈毅率领的红四军队伍。这天是红四军首次入闽取得大捷的好日子，于城外的长岭寨一举歼灭了国民党第二混成旅3000余人，还击毙了旅长郭凤鸣，并解放了长汀城。红四军入城后，司令部、政治部就设于辛耕别墅，毛泽东、朱德住在后厅的两边厢房内。1929年3月20日，河畔的草儿该泛绿了，它们痴痴地迎风，是沉于倾听别墅里多年的岑寂中陡然冒出的热闹，还是要瞻望一张张来自战火硝烟的刚毅面孔？它们该仰望了诗人毛泽东的面孔，它们也该倾听了伟人毛泽东的声音：“以赣南闽西20余县为范围从游击战术，从发动群众以至于公开苏维埃政权割据，由此割据区域，以与湘赣边界之割据区域相连接。”金沙河畔这座辛耕别墅是有幸的，青砖灰瓦见证了这次红四军前委扩大会议，见证了毛泽东基于实践大胆提出的战略决策。英明的决策，终会是苍茫里的烈火。此后赣南、闽西相继建立了革命根据地，红军队伍不断壮大。

    当年毛泽东还于辛耕别墅开过一场龙蛇混杂的座谈会，会上不但请来了佃农、裁缝工人、教书先生、衙役、钱粮师爷，还特意邀请了地痞流氓参加。毛泽东认为流氓是长汀一霸，他们长期作恶，了解长汀的社会状况，很具有代表性。毛泽东正是通过这“六种人”调查会，了解了长汀的政治、经济、民情风俗等社会状况，这当然是智者心机。有意思的是当年朱德和康克清就于此喜结了良缘，辛耕别墅内的那间屋子成了他们的花烛洞房。四顾汀江巷，流逝的光阴仿佛依旧留存，眼不经见的力道，忽得划上额头，那是一代伟人们充满战火硝烟的沉思与良缘，镌刻于辛耕别墅历史上的一个精彩瞬间。