4　1979年秋天

    我陪妈妈来到纪念堂

    １９７９年，国庆30周年。这年，我的妈妈贺子珍被增选为全国政协委员，如愿来到北京。国庆节前夕，我和家人、朋友陪妈妈来到天安门广场中央的毛主席纪念堂。

    出发前，大家对妈妈做起了工作：

    贺妈妈，到了纪念堂不能发出任何响动，更不能大声哭，这是纪律！……不能哭，要听组织上的安排！我们就在您的身边。

    妈妈频频点头。然而，在水晶棺前，她的泪水还是涌了出来。在整个参观过程中，妈妈始终沉默不语。我也哭了。

    记得3年前最后一次见到爸爸那天，他已不能用语言表达自己的意思，就用左手食指和拇指做了一个圈。当时我泪水模糊，不解其意。事后，有朋友说：“圆圈是否代表你母亲的小名桂圆呢，他放心不下她吧？”

    5 1999年国庆

    完成《我的父亲毛泽东》一书

    １９８９年，国庆40周年前后，我和丈夫令华开始筹划一件事情——为爸爸百年诞辰出一本画册。3年后，画册《怀念》出版，这是我们献给爸爸的一份心意。

    １９９９年，国庆50周年之际，在朋友的协助下，我完成了《我的父亲毛泽东》一书。

    今年是２００９年，国庆60周年。此前，我随同学们重返俄罗斯，回到阔别60年的国际儿童院——当年和妈妈、哥哥一起生活过的地方。这些年来，总有素不相识的人来看我，我在各地也会遇到热情的人们，听大家讲述对爸爸的怀念。

    60年，中国的说法叫一个甲子，是一个不短的周期。大树越高，树根就越深深地扎在大地上。爸爸为国家、民族以及世界所做的一切，将长久被后人追怀。

    60年前，我在北平重新回到爸爸的怀抱，从此按他老人家的教导生活：“夹着尾巴做人”，直到今天，直到永远。这是我能做到的，这就是我的生活本身。

    （本文由李敏之女孔东梅提供）