18岁参加解放军时，我曾问过战友：政委为啥叫“政治委员”，什么叫政治？当时，战士们文化水平低，大都讲不出个道理来。有一个老兵向我解释：凡是革命队伍中的大事都归团里、师里、军里的政委管，因此“大事”就是政治。我又问：什么是“大事”？他说：众人的事、军队的事是大事，个人的事、家庭的事是小事，我听后觉得很有道理。我就是带着这种认识走下了战火纷飞的战场，迈入了新中国的大门。不想，在给彭真当警卫员的日子里，我对“大事”和“政治”的含义有了新的感受。

　　吴晗用餐少两菜

　　1949年5月，中央调整了北平市的领导班子，叶剑英另有安排，市长改由华北军区司令员、解放军副总参谋长聂荣臻兼任。当时，北平市委书记是彭真，市委副书记兼常务副市长是张友渔，市政府秘书长是薛子正。还有一位副市长就是到任不久的吴晗先生。吴晗时任民盟中央常务副主席，是毛泽东、周恩来从西柏坡带进北平城的15位民主人士之一。他才华横溢，学识渊博，是一位资深的历史学家。中央任命他为北平市副市长，可见对其十分器重。

　　北平刚解放时，市政府设在府右街南口路西的一座大院里。当时机关干部实行的是“供给制”，机关食堂分大、小灶，规定市级领导吃小灶，每餐标准“四菜一汤”。由于聂荣臻在军队里有要职，彭真在市委机关工作，一般不在市政府用餐。正常情况下，到小灶用餐的只有张友渔、吴晗、薛子正三人。他们三人常常围在一张桌子上吃饭，食堂管理员按规定在他们的餐桌上摆放“四菜一汤”，从不敢超过标准。

　　有一天，张友渔、薛子正两人到市委开会中午未回，市政府的小灶只留下吴晗一人用餐。大概是食堂管理员怕做多了浪费，中午只给吴晗上了两菜一汤。吴晗并未在意，吃完饭当管理员问他“您吃好了？”他说了句“谢谢，吃得很好”，就走了。

　　第二天，彭真到市政府有事，中午被大家留在小灶共进午餐。午餐的标准还是“四菜一汤”，四位领导边吃边聊，气氛十分融洽。彭真十分关心和尊重吴晗，说话间常向他请教一些城市管理的问题。当彭真问及吴晗在工作和生活上有什么困难和意见时，吴晗当即表示说：市政府机关的同志对他的工作、生活十分照顾，昨天还单独为他炒了两盘菜。彭真一听，脸上渐渐收起了笑容。等吴晗吃完饭，彭真站起身，很客气地请吴晗先回去休息，并亲自送至餐厅门口。回来后，彭真一脸严肃地坐在餐桌前对张友渔、薛子正二人说：“吴晗先生昨日在这里吃饭，为什么只给上了两盘菜，你们了解吗？”薛子正一听，忙叫人喊来管理员。管理员一见是彭书记问及此事，只好将昨日因吴晗一人用餐，“菜上多了怕浪费”的实际想法向彭真作了汇报，并一再解释，吴晗先生吃完饭后，表示过很满意。彭真说：“既然有标准就要按照标准办。特别是对吴晗先生，他是一位党外民主人士，是党中央、毛主席为我们请来的专家。国民党反动派扬言：共产党打仗行，但他们不懂得怎样管理城市和发展经济。我们在这方面确实是外行，所以要请一些党外的有知识、有文化的专业人士和我们一同工作，一同建国。对这些人我们要格外尊重他们，除了在工作上支持之外，也要在生活上给予特别的照顾。如果昨天的午饭，只给你们（指张、薛二人）上两盘菜或者是一盘菜我绝不会说什么，但给吴晗先生少上两盘菜就不行。我们不能让人家觉得我们共产党人都是势利眼，给人家一种寄人篱下的感觉。昨天的事非同小可，这里面有关执行党的统战政策，你们应当受到批评并向市委作出检讨，我们也要就此事写出报告上报中央。”

　　听了彭真的一席话，张、薛二人当即表示承担责任，管理员也一再向彭真保证，今后再不会发生类似的事。

　　这么一件小事我以为过去了，没想到几天后，彭真、刘仁（时任北平市委副书记）、张友渔、薛子正等几位领导一块被叫到中南海开会，回来后马上召开市委、市政府机关党员干部大会。在会上，彭真给大家介绍了那天午饭发生的事。许多同志见为这么件小事专门开大会，不大理解，在下面窃窃私语。此时，彭真在会上大声讲道：“毛主席、周副主席刚刚把我们几个市领导叫去，就此事批评了我们。毛主席说：过去我们在解放区，在农村待惯了，到了城市还是老一套。我们有些同志只注意搞节约，不注意团结人，不注意搞统战，不注意党的形象和影响，更不注意党的方针政策，这样做要不得。周副主席也要求我们的各级干部，就此事认真反省一下，如何搞好统战工作，不要只看眼前利益，凡事要往大处去看、去想就对了。”

　　这次大会，吴晗也到会参加。彭真代表市委、市政府当面向吴晗表示道歉，感动得吴晗热泪盈眶。吴晗在会上发言，表达了对共产党、新中国的热爱和向往之情，决心要用毕生的精力为党、为国家和人民作出贡献。

　　1957年3月，经彭真、刘仁介绍，党中央批准，吴晗正式加入了中国共产党。

　　黄敬迟到罚三杯

　　1949年9月中旬，新政治协商会议即将在北平召开。时任天津市委第一副书记、市长的黄敬也到北平参加大会和开国大典活动。

　　会前某日，北平市的几位领导彭真、聂荣臻、张友渔、吴晗和薛子正，邀请黄敬游览颐和园，中午在颐和园内的听鹂馆设便宴招待。约好上午10点钟在颐和园昆明湖畔的一处小亭子聚齐，由张友渔亲自去黄敬下榻的饭店接他。不想，因黄敬有事耽搁了时间，加上当时到颐和园的道路不好，人多路窄且多为土路，等他们赶到颐和园时，彭、聂、吴、薛等几位领导已在湖边恭候多时了。老战友们相会十分亲热，大家边说笑边游玩，沿颐和园的水榭、长廊漫步，共同沐浴着秋日的温暖阳光，领略着昔日皇家园林湖光山色的美景。

　　不知不觉时已至正午，来到听鹂馆门前，秘书长薛子正说：“饭已准备好了，请黄市长入席吧。”黄敬高兴地说：“颐和园我过去曾来过，却从未在此吃过饭，今日承蒙各位的盛情，真是三生有幸，谢谢啦。”

　　听鹂馆里摆了两桌饭菜，首长们坐主桌，我们这些秘书、警卫、司机们一桌。彭真代表市委市政府简单地说了几句祝酒词，大家就吃喝起来。

　　黄敬性格豪爽，席间话多酒也有量。谈到城市建设和管理问题时，黄敬说：“进城以后，不管是建设也好，管理也好，还不都得我们拿主意、想办法。我们是城市的管理者，上级可以管我们，但下级就该服从我们。今天，我和张市长在来的路上，被你们北平的交警拦住了车子。你们的司机和张市长还真怕交警，人家不举手里的棒棒，硬是不敢走。”说到此处，黄敬已显露出在路上的不满之意。他接着有些洋洋自得地说：“我也会开车，在天津我就不怕交警（当时北平、天津刚解放不久，交通警察大都是被留用的解放前的旧警察），有的交警要拦我的车，我一露脸他们就得马上放行。”

　　见黄敬话说到这儿，彭真接过话题笑着对黄敬说：“黄敬同志，你的做法在天津行，因为在天津你是‘老大’。可在北平，我们在座的都不是‘老大’。不光我们，连周副主席也不是（当时新中国还未成立，周恩来是党的副主席之一）。前不久，周副主席身边的一位司机给他送一份紧急公文，由于不听交警的指挥发生了交通事故。周副主席知道后当即把司机的领导找来，严肃地批评了他们，并要当事人作出深刻检查，要求中央机关所有的同志都要服从警察的管理，支持北平市的工作。”

　　黄敬见彭真这么一说，脸上立刻收起骄矜自得之色。黄敬和彭真是老相识了。彭真曾在天津工作多年，担任过中共天津市委书记，1929年6月在天津被捕入狱，1935年秋出狱后又出任过中共天津工作组负责人。1945年，彭真当选为中共第七届中央委员会委员、政治局委员、书记处候补书记。在彭真面前，黄敬怎敢自认“老大”。

　　彭真见黄敬低头不语，接着又说：“七届二中全会上，毛主席要我们进城后要经受住人民的考验、历史的考验，要我们考出个好成绩，不要做李自成。我们就要踏踏实实地坐下来学习，学习经济知识、城市管理知识、法律法规知识。不要让人家讲我们共产党人是一群啸聚山林的山大王，只会打游击不会搞建设。过几天我们就要建国了，毛主席对我说过，建国后我们要先制定一部国家的大法，就是新中国的第一部宪法。今后我们还要研究颁布许许多多涉及多方面工作的法律、法规。我们要学会用法来管人，用法来管事，用法来治理国家。那种自以为是、无法无天的游击习气要彻底纠正过来，尤其是我们这些党的高级干部，更应该以身作则，带头执法守法才对。”（1949年10月19日，彭真出任中央人民政府政务院政治法律委员会副主任——作者注）

　　说到这里，彭真为缓和严肃的气氛，笑着对黄敬说：“黄敬同志，在北平有毛主席、周副主席，有党中央管着我们，我们每天都在谨慎从事，不敢懈怠。在天津你是‘老大’，深得中央的信任，希望你能像周副主席那样要求自己，要求部属，当好天津人民的父母官。”

　　黄敬见状忙说道：“老彭啊，快别再提什么老大不老大的话了。在您和诸位面前，我黄敬只配当学生，今天这顿饭使我学了不少东西，你老彭的一番高论，让我铭记终生。回去后从我开始，所有机关干部都要认真检查一下思想问题，努力做好天津市的各项工作，迎接新中国的诞生。”

　　薛子正见席间气氛过于严肃，忙插话说：“黄敬同志有此认识和态度，真值得我们学习，但不管怎么说，今天迟到总是不应该，让诸位同仁等你多时，应该罚酒三杯。”黄敬一听，忙站起身来连声说道：“该罚、该罚、我认罚。”说着伸手端起桌上的酒盅，在几位好友的笑闹声中，连干三杯。

　　班禅赴宴“挨一蜇”

　　新中国成立后，和平解放西藏作为国家的一件大事，被提上党中央的议事日程。1951年初，中央致电十四世达赖喇嘛，欢迎他派代表来京进行和谈。同时，中央特别邀请十世班禅活佛来京共商祖国统一大计。

　　1951年4月22日，阿沛·阿旺晋美作为西藏地方政府的全权代表率和平谈判代表团抵达北京。

　　4月27日，班禅活佛率青海塔尔寺堪布会议厅的僧俗官员一行45人也抵达北京。周恩来总理和朱德、李济深亲往车站迎接。当天晚上，周总理又设宴款待班禅，为他和塔尔寺的僧俗官员接风洗尘。这次见面是班禅和周总理的第一次见面，各自给对方留下了深刻印象。班禅视周恩来为“最可信赖的长辈”，而周恩来赞誉班禅是“少年活佛，英俊潇洒”。那年十世班禅刚满13岁。

　　4月28日晚，北京市政府受周总理委托，在市政府大楼设宴盛情款待班禅，以尽地主之谊。参加宴会的有彭真、张友渔、吴晗、薛子正。中央统战部副部长徐冰（邢西萍）作陪。西藏方面除班禅活佛外，作陪的有西藏地方政府的全权代表阿沛·阿旺晋美、班禅驻京（指南京）办事处处长詹东·计晋美等人。

　　当时，市政府条件差，根本没有大一点的干净餐厅供宴会用。薛子正只好让大家腾出二楼的一间会议室，临时改做宴会厅。做饭的厨房在办公区的另一端，相距约300米远，中间还要穿过一处大院子。院子里生长着许多树木。正是春光明媚时，紫色的丁香迎风盛开，香气扑鼻，令人陶醉。