1950年11月25日，毛主席长子毛岸英在朝鲜战场壮烈牺牲，年仅28岁。

    长久以来，关于毛岸英牺牲的真相众说纷纭，直到2020年终于有了最权威的答案，因为国家终于公布了70年前彭德怀写给中央军委的绝密电报。

    2020年是中国人民志愿军出国作战70周年，在这个重要的年份里，国家以不同形式向志愿军表达了崇高的敬意。当年11月中央电视台播放了纪录片《抗美援朝保家卫国》，在第20集《历史铭记》中，国人终于看到了关于毛岸英牺牲的电报。

    那么，彭德怀的这封电报究竟写了什么？毛岸英为何要去朝鲜战场？这一切都要从金日成那封求援信说起。1950年10月1日，新中国成立一周年的日子，这本该是庆祝的时刻，中南海菊香书屋里却气氛紧张。

    就在当天，金日成的特使送来一封求援信，希望中国能出兵与朝鲜人民军并肩作战，赶走以美国为首的侵略者。金日成在信中写道：

    “目前的战况是极端严重了，我们人民军虽然对于上陆的敌人进行了极顽强的抵抗，但对于前线的人民军已经造成了很不利的情况……在目前敌人趁着我们严重的危机，不予我们时间，如果继续进攻三八线以北地区，则只靠我们自己的力量，是难以克服此危机的。因此我们不得不请求您给予我们特别的援助，即在敌人进攻三八线以北地区的情况下，极盼中国人民解放军直接出动援助我军作战！”

    早在朝鲜战争爆发后，毛主席就意识到中国介入朝鲜战争的可能性。于是，毛主席未雨绸缪，在他的指示下中央军委组建成立东北边防军，加强东北国防安全。如今接到金日成亲笔求援信，毛主席陷入深思，他不得不认真考虑方方面面的因素。

    当晚，毛主席在跟周总理交流时说：“金日成不到万不得已是不会向我们发出紧急呼吁的，我们怎么能坐视不管呢？唇齿相依……唇亡齿寒呐！”从10月2日到10月5日，毛主席连续主持召开会议。

    10月5日下午，毛主席主持召开中央政治局扩大会议，前一天才从西安赶来的彭德怀参会。在会上，彭德怀坚定支持毛主席出兵朝鲜的决定，并将自己深思熟虑的观点当着众人的面说出来：

    “出兵援朝是必要的、正义的、正确的，是英明的。如让美军摆在鸭绿江沿岸和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。老虎总是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。他既然要来侵略，我们就要反侵略，不同美帝国主义见个高低，要想搞好国内的建设那是很困难的。如等美国占领了朝鲜半岛，将来的问题更复杂，所以迟打不如早打，这样对国内外的反动气焰和亲美派也是个沉重打击。”

    听了彭德怀的发言，现场参会人员纷纷点头。最后，毛主席站起来作总结性发言，表示现在我们只有一条路，就是在敌人进占平壤之前，不管冒多大风险、有多大的困难，必须出兵朝鲜。

    毛主席还提议由彭德怀担任志愿军司令兼政治委员。对此，参会人员一致表示同意，彭德怀则立即站起来说：“我还是那句老话，服从中央的决定！”毛岸英当时在北京机器总厂担任党支部副书记，他了解情况后，立即向组织上提交了请战书，要求参加志愿军。

    毛主席很支持毛岸英的决定，但提出需要彭德怀同意才可以。10月7日，毛主席在菊香书屋设宴，他以家宴的方式为即将奔赴朝鲜战场的彭德怀饯行，毛岸英作陪。就是在这次家宴上，毛岸英向彭德怀申请参加志愿军。

    彭德怀起初以我们没有防空为理由，直接拒绝了，他对毛岸英说：“岸英，你在后方参加建设也是支持抗美援朝嘛。”毛岸英来之前就下定决心，一定要去朝鲜战场。彭德怀话音刚落，毛主席便“求情”说：

    “老彭，我看你就收下他吧。岸英在苏联打过仗，还会讲俄语、英语。当你到了朝鲜后，难以避免跟苏联人、美国人打交道，我看就让岸英从事翻译工作，我想这项任务他是能胜任的。”

    毛主席话都说到这地步了，彭德怀也无法再拒绝。就这样，毛岸英参加志愿军的愿望得以实现。彭德怀后来不止一次地跟身边人员说：“毛岸英同志是我们志愿军的第一个志愿兵！”1950年10月19日晚，26万志愿军在东北鸭绿江边兵分三路秘密跨过鸭绿江。

    彭德怀一行携带电台先于志愿军秘密入朝，两天后终于跟金日成见面。彭德怀在了解敌情，并咨询金日成的意见后，决定在朝鲜平安北道东昌郡的大榆洞设立志愿军司令部。

    大榆洞是三面环山的山沟，位置偏僻，山上树木茂盛。更为重要的是，两侧山腰上有废弃的金矿矿洞，可以作为现成的防空洞。另外，当年矿工在开采金矿时，还在山脚下修建了不少工棚。

    志愿军司令部就设置在西北角的三座旧工棚里，由作战室、彭德怀办公室和警卫室，它们彼此相距不到10米。10月23日，毛岸英化名“刘秘书”抵达大榆洞，他的身份是俄语翻译兼机要秘书。

    志愿军入朝之初，并没有多少翻译工作，毛岸英便在作战室跟其他参谋研究敌情。同时，毛岸英还到附近的朝鲜村庄做群众工作。当时除了彭德怀、洪学智等极少数知道毛岸英身份外，司令部里其他人都把他当成一个上进青年。

    毛岸英不搞特殊，有几次彭德怀喊他吃饭，都被他拒绝。杨大群是随军记者，他在采访时意外得知“刘秘书”的真正身份。初次见面，杨大群就对毛岸英印象深刻，他后来回忆时说：“刘秘书平易近人，和他熟了之后，他叫我‘杨大个子’，我也叫他‘刘大个子’，他身高和他父亲差不多，有1米83左右。”

    毛岸英还是一名拆弹高手。自从志愿军司令部设在大榆洞后，因为电台收发电报频繁，被美军无线电测向侦测到，怀疑这里是一处重要指挥机构，于是频繁派出战机来到大榆洞上空盘旋侦察，不时投下炸弹。

    一次，有人发现志愿军司令部附近有一枚美军投下的定时炸弹。很多人不敢靠近，这时毛岸英只身一人走向炸弹，一番操作后成功拆除了炸弹引信。杨大群也提到了这件事：

    “当时大家都替他捏了一把汗。因为这个炸弹分三节，三节当中，哪一节拆除不彻底，都有爆炸的可能。而毛岸英手中的拆弹工具却又十分有限。那么大个炸弹一旦出问题，后果不堪设想。毛岸英仔仔细细地拆了一部分又一部分。额头渗出了一层又一层的汗水。最后终于把炸弹拆掉了。拆出了一大堆黄色炸药，那炸药看着就让人害怕。”

    11月24日，美军两架战机飞临大榆洞上空，但这次敌机没有投下炸弹，只是盘旋了一会儿就飞走了。事出反常必有妖，这引起了志愿军副司令员洪学智的高度关注。说来也巧，就在当天稍晚时毛主席发来电报：“请你们充分注意领导机关的安全，千万不可大意。”

    接到毛主席电报后，洪学智立即主持召开司令部防空会议，决定次日清晨4时早饭过后，除了作战室值班人员外，其他人必须进入矿洞隐蔽。毛岸英因为白天值班，晚上便在矿洞里休息。

    11月25日早饭过后，除了必须要值班的人员外，所有人都进入了矿洞。大约7时左右，防空警报拉响，4架敌机飞临大榆洞上空，可盘旋一会朝着西北方向飞走。看到敌机飞走了，毛岸英走出矿洞来到作战室。

    毛岸英走进作战室时，高瑞欣、成普、徐亩元也在。就在毛岸英和高瑞欣站在作战地图前研究敌情时，原来飞走的4架敌机又飞回来了，直接在作战室上空投下近百枚凝固燃烧汽油弹。随着汽油弹爆炸，大火瞬间吞没作战室，毛岸英和高瑞欣未能跑出壮烈牺牲。

    当作战室大火被扑灭后，大家通过其中一具遗体手腕处手表残留的表壳，辨认出毛岸英。在亲眼看到毛岸英遗体后，彭德怀久久坐在矿洞的办公桌前，提笔写了一百多字的电报。就这短短的一封电报，彭德怀足足写了一个多小时。

    当天下午，彭德怀的这封电报就发到中南海。周总理接到电报后，立即跟朱老总、刘少奇商议，大家考虑毛主席患重感冒，而且还在集中精力指挥第二次战役，便暂时压下了电报。正因此，周总理还在电报上批示了一句话：“刘、朱：因主席这两天身体不好，故未给他看。”

    1951年1月2日，周总理认为是时候向毛主席汇报毛岸英牺牲的消息了，于是他让叶子龙将电报送给毛主席批示。毛主席当时住在新六所一号楼，叶子龙赶到时他刚醒来不久，正坐在前厅沙发上边喝茶，边看报纸。

    叶子龙悄悄走进去，将电报放到毛主席面前的茶几下，然后退到一边等待毛主席的指示。随着毛主席放下报纸，拿起那封电报，现场安静极了。毛主席埋头将电报看了又看，标题是“毛高二位同志被燃烧弹烧死”。电报全文如下：

    “军委、高（岗）、贺（晋年）：我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 廿五十六时”

    毛主席埋头将电报看了很久，当他抬起头来时脸色苍白，但没有流泪。放下电报，毛主席开始抽烟，可双手颤抖着始终无法点燃，这时卫士长李银桥走上前给他点燃。卫士李家骥当时就在现场，他晚年回忆时说：

    “（毛主席）又拿烟，又把烟丢在那里。不一会儿，他又想点烟。本来火柴盒就在面前的茶几上，他不知道，还在口袋里找。主席泪汪汪的，可他明显地不让让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”

    毛主席接连抽两根烟后，以沙哑的声音对现场所有人说：“哎，战争总会有伤亡，这没得关系，谁让他是我毛泽东的儿子呢？”毛主席要求所有知情者对此保密，而这封电报一直处于保密状态，直到2020年才被国家首次公开。