周末的下午，我总会踏上那条路。从县域东头，卫运河畔的先锋桥下母校出发，朝着西边的家，双脚丈量的，是那条与邯临公路临西段重叠的、县城唯一的主干道。那时，它还没有“玉兰路”这个清雅的名字，它只是贯穿临西县东西走向的路，是我青春岁月里一条沉默的、灰色的归途与来路。

    县城路的西头起点，算是县城的“西大门口”，从高村那里漫进来。一进去，景致便扑面而来，是那种规整的、带着七十年代特有气息的布局。右侧公路南面依次有，土产公司、制药厂、医药公司……像列队的士兵，静静地站着。临西制药厂从二十世纪七十年代就生产一种特效药，通便灵。我还知道工商局的水泥门柱总是很精神，当时它是护卫全县人民生产生活用品的安全盾牌；自来水公司的院子静悄悄的，让人想起“流水”这个柔软的词；体委一片空场没有围墙，很远就能看见空场的篮球架；而影剧院，则是那紫红的色调里，唯一能酝酿出瑰丽梦境的地方，它宽大的门脸，即便在平日紧闭时，也仿佛藏着一场未散场的喧嚣。再往前，过桥穿过“清江”是县委、县政府，门廊肃穆，让人不由得放轻了脚步。然后，便是那个至关重要的十字路口了。仓上段与童村段在此交汇，人声、车铃声、偶尔的吆喝声，在这里搅拌成县城最初的热闹。

（图片：临西制药厂）

（图片：临西县工商行政管理局）

（图片：临西县影剧院）

（图片：仓上大集市）

    穿过这个小小的、中心枢纽，继续向东。右侧，百货大楼是当之无愧的“巨人”，它的巍峨里储藏着我们对“琳琅满目”的所有想象。它的旁边，育才小学的大门过道里，传来与我毫不相干的清脆童音。再过去，副食品店的门前似乎永远氤氲着酱油与糖果混合的、复杂而诱人的气味。水利局、广播局、科委……这些名称代表着某种遥远而有序的运转。继续向东指向龙旺村，也指向县城之外更广阔的、我学校的方向。

（图片：临西县百货大楼）

    我的目光，更多时候是从西向东落在左侧公路的北面。那一侧的光景，似乎与日常的关联更具体些。加油站的空气里有稀薄的汽油味，并不好闻，却象征着“动力”与“远方”。电力局是威严的，它掌控着夜晚的光明。

（图片：临西县加油站）

（图片：临西县电力局）

    在电力局与比邻的农机公司之间，有一向北通往北环绕城路，途经司法局和一中方向丁字路口，期间只记得有个卫生防疫站，在农机公司的橱窗里，钢铁的犁铧闪着冷硬的光。食品公司的门总是开着一道缝，内里幽深。教育局的牌子，让我这个学子经过时，会下意识地挺直脊背。武装部门岗的战士，身姿如松。然后，是那些能点亮精神一隅的所在：人行与邮电局，处理着货币与信息的流通，是俗世生活的脉搏；文化馆的门面不大，却自有一股沉静的气度；而新华书店，那是我每周必定要停留的“圣地”。即便囊中羞涩，也要在它的玻璃柜台前留恋半晌，看那些簇新书籍的封面，闻那里面逸出的、若有若无的纸墨清香，心里便觉得富足而安宁。它旁边，又是一个十字路口，北端深入童村的腹地。

（图片：临西县中国人民银行）

（图片：临西县新华书店）

    穿过这个路口，路便显得更生活化了。左侧，童村供销社飘着日用百货的朴实气味；县招待所的门厅里，偶尔有风尘仆仆的面孔进出；县医院则永远是安静的，那种安静里含着巨大的生与死的庄重。再过去，是县乡镇企业局的平房，一个崭新而充满希望的名称。然后，又是一个向北的丁字路口，丁字路与北环绕城路并轨，还通向吕寨乡。过了路口，交通局与汽车站比邻而立。车站前总有或待发或刚到的班车，吞吐着离别与重逢。从这里再往东，算是县城的“东大门口”了。

（图片临西县汽车站）

    而代表县城地标中轴那个十字路口辐射开的南北大街，现在叫阳光大街，则是县城的脏腑与血脉。向北，是县粮油直属库、棉麻公司、农行，关乎温饱与生计，厚重而踏实；向南，县中医院、公安局、看守所透着不容置疑的秩序和救赎，而第一粮油加工厂高大的厂房与仓上中学的教学楼，则分别代表着坚实的劳动与年轻的希望。后来才知道，这一片井然，从河西镇迁来不久便落定的格局，是第一、第二代县委班子，一笔一划亲自研究、勾勒出来的。我的脑海，不禁浮现出一位女性的身影，吕玉兰同志，她必定也是这蓝图前沉思的身影之一。这是一种奇妙的连接，将一条少年用脚步丈量的路，与一个时代开创者的目光与掌心，联系在了一起。

（图片：临西县粮局直属库）

（图片：临西县第一粮油加工厂）

（图片：吕玉兰主持县委会议）

    许多年后，我看到了那个年代的照片。黑白的影像，颗粒粗糙，却忠实地凝固了一切：二中朴素的校门，东留善固村口立的石碑，制药厂、工商局、影剧院、百货大楼、加油站、电力局、新华书店、粮油直属库……那些我曾在心里无数次描摹的建筑，原来在镜头里是那般模样，与我记忆的色彩微妙地重叠又疏离。照片里的它们，静默在逝去的光阴里，而我记忆中的那条路，却有风声，有车铃声，有热闹的叫卖声，有教育局武装部之间“清江”桥头武哥烟酒摊的兴隆，有我怦怦的心跳声，是流动的，温热的。

（图片：东留善固村口）

    这条路，现在叫玉兰路了。名字很美，路也更宽，更平，两侧的风景早已天翻地覆。我后来走过许多更宽、更繁华的路，但再没有一条路，能像记忆中的邯临公路临西段那样，让我如此清晰地、缓慢地，用少年的目光，抚过一座县城新生时的骨骼与肌理。那些建筑不仅是单位，是店铺，它们是我青春版图上确凿的坐标，标记着我的懵懂、向往与每一次归家的悸动。

    据说，在更早的县城——河西镇，一些老居民对县城的搬迁，至今“还有些耿耿于怀”。我完全懂得那份“耿耿于怀”。故乡的形态一旦在生命初期被塑造，其后的任何变迁，都像是对自我根源的一次次改写。我的县城记忆，牢牢锚定在这条从高村到龙旺村的路上。它是我个人的，也是一个时代侧影的。当我行过今日平整的玉兰路，脚下仿佛仍有当年砂石路的粗粝触感，在无声提醒着我，一切是从何处铺陈而来，又将延绵向何处？我坚信那将是更加幸福美好的地方。