满洲国（1932－1945）是日本占领中国东北后，结合部分清朝宗室在中国东北地区（满洲）建立的傀儡政权。其“首都”设于新京（今吉林长春），“领土”包括现今中国辽宁、吉林和黑龙江三省全境（不含“关东州”），以及内蒙古东部、河北省承德市（原热河省）。1945年8月17日午夜，满洲国皇帝爱新觉罗·溥仪在通化临江县（今临江市）宣读《退位诏书》，满洲国宣告灭亡。因国内外对满洲国均不予承认，通称伪满洲国。
 
    七十年了，一眨眼
    有的历史已经被修改
    有的被粉刷一新，已经看不出
    它本来的面目
    有的人已经开始遗忘，而另一些人
    则不会
    就像雪落在北中国的土地上
    落在曾经的伪满洲国的土地上
    纯白的大雪啊，它的确会遮盖
    一些丑陋，但它并不会
    遮住所有的地方，那些旧布、锈铁和骨头
    总是随着时间慢慢流出
 
 
    时间的灰
 
    郁达夫（1896 -1945）是中国现代文学史上第一位为自己编撰全集的作家，生前曾自编有七卷本《达夫全集》（1927—1933年间陆续编定出版）和近十万字的《达夫自选集》（1933年）；1935年后，又分类编订出版了《达夫日记集》、《达夫短篇小说集》、《达夫游记》、《达夫散文集》等，此举在现代文学史上独一无二。据日本学者铃木正夫历经二十年实地调查取证，证实郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵枪杀于印尼苏门答腊岛，时年49岁。
 
    《沉沦》、《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》……
    这么多忧伤的小说，我总怀疑
    还有一部要写
    《故都的秋》、《北平的四季》、《零余者》……
    这么多沉郁的散文，我怀疑还有一篇
    没有写完
    “曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人……”
    这么多美丽的诗，却有一首
    仍然没有结尾
    相比这迷人的汉字，夜是冷的
    相比这写字的笔，枪声是可耻的
    那迎接黎明的人群中，你始终没有赶来
    那厚厚的《郁达夫全集》，其实还可以再厚一点
    然而它只是落满了灰，让时光黯然失色的
    重重的灰

    何君华，1987年底生于湖北黄冈，现居内蒙古通辽市。2008年10月开始写作，作品散见海内外各大报刊书籍，并入选《小说选刊》、《读者》、《2014中国年度小小说》等选刊选集。曾获第四十届青年文学奖亚军（香港）；2014年冰心儿童文学新作奖（北京）；第二届华语校园网络文学大赛金奖（深圳）；《小小说选刊》第十五届全国小小说佳作奖（郑州）；湖北省微型小说大赛金奖（武汉）；第二十三届“东丽杯”全国梁斌小说奖（天津）；寻找“真情感动故事”征文赛佳作（台北）等诸多奖项。著有小说集《北京吉普赛》（团结出版社）、《呼日勒的自行车》（台湾大元书局，繁体字版）两部。