麻栗坡脱贫攻坚总攻动员大会。（供图）

    他叫李运忠，2006年，26岁的他不慎踩上地雷，致使右小腿截肢致残，人生跌入低谷，一家人的生活也失去了依靠。

    他叫胡天祥，父母身患重病，行动不便，作为家中独子，2008年，14岁的他初中没读完就提前踏入社会，用稚嫩的肩膀扛起了一个家的希望。

    面对不幸，他们比任何身体健康、家庭和美的人更有理由抱怨命运的不公。

    然而现实的境况是，李运忠身残志坚，不但靠做茶养活了全家人，还被选为村小组党支部书记，带领村民脱贫致富；胡天祥也没有向命运低头，22岁时他依靠扶贫贷款，开始发展种养殖产业，后成为村里的致富带头人。

    李运忠和胡天祥的家，在云南省文山州麻栗坡县，这里曾是“老山精神”的发源地，也曾是国家级深度贫困县，贫困发生率曾经高达百分之29.42。

    脱贫攻坚战打响后，面对贫困人口多、贫困程度深、自然条件差、增收渠道窄、内生动力弱等诸多致贫因素，麻栗坡县坚持以“老山精神”提振信心、凝聚力量、激发动力，打赢了脱贫攻坚的“老山战役”。

    今年5月，麻栗坡正式退出贫困县序列，全县建档立卡贫困人口19082户74879人全部脱贫。

    “老山精神”对麻栗坡脱贫的激励有多大，从李运忠和胡天祥的故事里，兴许可以找到答案。

正在犁地的李运忠。（供图）

    “人不要怕困难”

    李运忠家住麻栗坡县猛硐瑶族乡坝子村长地小组，村子距离边境线600多米。

    不幸发生后，李运忠的心情一度低落到了极点。看着年迈的父母、瘦弱的妻子在田间地头艰辛劳作，自己帮不了忙，还需要他们照顾，绝望的他甚至有了轻生的念头。

    好在有亲人的悉心陪护，让李运忠冷静了下来。“逃避非但不会为家人减轻负担，反倒会把他们带入更加绝望的境地。”他看清了现实。

    生活还得继续。在公益企业的帮助下，李运忠装上了假肢，开始了适应训练。皮肤摩擦起泡、溃烂、康复、再起泡……经过三年的反复磨合，直到截肢处的皮肤被磨起了老茧，假肢也终于与身体协调一致。

    干不了重体力活，但犁地、放牛等相对简单的农活，李运忠已能轻松应对。

    村子距离老山主峰直线距离只有2公里，老山战役中那些不畏艰险、英勇献身的英雄事迹，一直在村民中口耳相传。

    一次放牛时，李运忠与村里的老党员盘国亮相遇，闲谈中，老人聊起了老山过往的英雄事迹，并联系到彼此的生活境遇。

    “人不要怕困难，像我在寨子里干活动作最慢，但没有让家里的一寸土地荒着。”盘国亮老人的鼓励，让生性好强的李运忠心有所动。

    重体力活干不了，但他脑子转得快。在认真分析村里的发展条件后，李运忠瞄准村里种有600多亩茶叶的实际，于2014年开始做起了茶叶生意。

    第一年，通过采摘自家茶叶和收购村民茶叶鲜叶，李运忠炒制了1.2吨干茶。不过，步子迈得太大，没有稳定的销售渠道，茶叶迟迟卖不出去。

    “坐等不是办法。”想到一年的辛苦将白费，李运忠坐不住了。思前想后，他决定主动上门推销。

    主意一定，他便将茶叶分成小包包装，带着去县里及州内的其他各县，只要见到茶叶店就进去推销。

    “老板，这是我自家种的原生态茶，请您品尝一下。”李运忠自卖自夸。

    有茶叶店主拒绝购买，李运忠也不灰心，转而邀请店主品尝自己的茶叶，求其给出建议。

    “炒糊了。”

    “杀青火候不够。”

    “必须买正规的炒茶锅。”

     ……

    一条条建议，李运忠都认真记下。功夫不负有心人，靠假肢支撑，他拜访了近百家茶叶店，终于分批将1.2吨茶叶全部卖完，收入3万多元。同时，也与许多茶叶店建立了联系。

    接下来的日子，李运忠对自家的茶叶生产方式进行了改造。做出的茶叶，还随时寄样品给各家茶叶店，并根据反馈意见不断改善茶叶品质，茶叶终于有了稳定的销路，最高可以卖到100元一公斤。在此基础上，他还通过网络平台，将茶卖到了东部沿海省份。

    靠着这股不屈不挠的韧劲，李运忠成为村里的致富带头人。2015年，他光荣入党，并于2018年被村小组党支部推选为党支部书记，挑起了带领村民脱贫致富的重担。

    长地小组有48户182人，建档立卡户有16户57人。李运忠在负责收购贫困户茶叶的同时，还与其签订了保底价，尽可能降低茶叶市场波动对贫困户带来的影响。

    据统计，2019年，李运忠收购贫困户的茶叶鲜叶在10吨以上，全村贫困户也于2019年全部脱贫。

    “目前干茶产量每年有3吨，正在准备建设加工厂，将产能扩大到5吨以上。”谈起茶叶发展规划，今年已经40岁的李运忠脸上挂着笑容，对未来，他信心满满。

胡天祥在自己种植的生姜地里自拍。（供图）

    “光靠政府救济，一辈子都摘不了穷帽子”

    开挖机、修车、搞电焊、在冶炼厂务工……离开学校后，胡天祥的打工轨迹都在文山州内，父母身体不好，他不敢走太远。

    不过，勤奋工作，依然不能改变家庭现状。好在脱贫攻坚战打响后，胡天祥一家被划为了建档立卡户，父母的医疗费有了保障，家里的危房经过改造也焕然一新。

    “看到别人买了房、买了车，日子过得美滋滋的，我也下定决心一定要实现。”想归想，如何实现，胡天祥没有底。

    在推进脱贫攻坚过程中，麻栗坡县在村组成立了“老山精神”讲习所，挂钩干部、驻村扶贫队员和基层干部会根据村里实际，反复宣传“艰苦奋斗、无私奉献”为核心内容的“老山精神”，宣传扶贫政策措施，宣传群众自力更生、艰苦奋斗的脱贫故事，激励贫困群众从“要我脱贫”向“我要脱贫”的思想转变。

    耳濡目染中，胡天祥的斗志被彻底激发，他领悟出：“光靠政府救济，一辈子都摘不了穷帽子。”

    有志不在年高。2016年，时年22岁的胡天祥，申请了5万元扶贫贷款，开始了养猪、养鸡。

    不过，空有一腔热情，胡天祥的创业之路走得并不轻松。

    “技术缺乏，经验不足，市场情况掌握不充分，一年下来，贷款全部亏完。”他总结称。

    深入分析原因后，胡天祥改变了思路，除了积极参加政府组织的农业技术培训外，还独自前往省内外种植产业发展得比较好的地方考察学习，先后引进并种植了生姜、魔芋、花椒、草红花等作物，包括自家土地种植和租地种地，种植面积超过100亩。

胡天祥种植的生姜，丰收在望。（供图）

    在此过程中，自主发展产业的胡天祥还收到了县里发放的8万元补贴，种植产业发展逐渐步入正轨。