题图照片：1955年，毛泽东在南京郊区尧辰乡十月农业生产合作社视察。

　　在毛泽东的遗物中有6个口罩，这些原本雪白的纯棉制品，却已变成了黄白色，显然是由于多次使用、消毒所致。其中两个明显大些，它们长19厘米，宽14.5厘米，成色较新，稍白，两边安装的松紧带弹性依然，说明生前用得不多。这些口罩是专为毛泽东外出时避人耳目而做的．

　　毛泽东历来向往言谈行动随心所欲，不受约束，尤爱和普通群众交往，和人民有着深厚的鱼水情谊。但是，随着新中国的成立，毛泽东住进了中南海，他便不可能再像战争年代那样想到哪便到哪，他的行动受到越来越多的限制。毛泽东视察大江南北，足迹遍布全国，可他不能随便逛街、游园，不能随便进电影院，不能随便上百货商店。他是人民的领袖，但是他没有随便见人民的自由，多数要经事先安排，就连火车专列上的服务员要见他，也须经卫士同意。他思想活跃，驰骋无羁，却不能随便走出红墙。他曾多么羡慕那些工人、农民、士兵和普通市民自由自在的生活啊！

　　1949年5月2日，毛泽东约柳亚子游颐和园，泛舟昆明湖。入园门时，有人认出了毛泽东，一片激动、惊讶的声音：“毛主席！”是毛主席广游园的人们迅速从四面八方汇集过来，聚集在昆明湖畔。毛泽东上岸后，立即被欢腾的人群包围，无数手臂伸出来争抢着同毛泽东握手。在卫士的保护下，毛泽东总算上了车。车上，毛泽东兴高采烈地说：“今天是咱们第一次游颐和园，也是第一次看到有这么多的群众游园。柳亚子先生高兴，我也非常高兴。”但是，随着这种热烈场面的一再出现，毛泽东的行动越来越不自由了。为了保证他的安全，有关部门规定他在大庭广众之中必须戴上口罩，以避免麻烦。1952年春，毛泽东去武汉，游龟山、蛇山，参观黄鹤楼遗址，安全部门一再坚持，必须戴上口罩，避免被人认出，形成拥挤局面，对主席安全不利．毛泽东虽极不情愿，但也不得不妥协．那时群众见到毛泽东的机会越来越少，但见到毛泽东肖像的却越来越多。毛泽东尽管戴普大口罩，把脸捂得严严实实，但在黄鹤楼遗址游览时还是被一个小孩认出来了：“毛主席！”

　　孩子的一声惊喜的叫喊，似乎传遍了整个黄鹤楼。正值春节，游人特多。刹时，人们像潮水般拥来，人挤人，都想拥到前面，看个真切。毛泽东的卫士和公安部长罗瑞卿、副部长杨奇清以及李先念、杨尚昆、王任重等领导同志马上里外形杨尚昆、王任重等领导同志马上里外形成两层保护圈，环绕着毛泽东，随着人流，拥来拥去，好不容易挤到江边，保护毛泽东登上了船。毛泽东摘下口罩，回头向大家招手，岸上掌声雷动，欢呼声惊天动地，震耳欲聋。陪同和警卫早已是大汗淋漓，惊魂未定，而毛泽东却开心地说：“真是下不了的黄鹤楼。”

　　看到这种热闹、融洽的场面，毛泽东是很高兴的．第二天，他跟大智街长谈话说：“我非常羡慕你的工作，每天能跟群众打交道最有意思。”他更喜欢自由自在、普普通通的百姓生活．

　　1956年，毛泽东去机场为结束访华的印尼总统苏加诺送行。飞机起飞后，毛泽东对卫士说：“咱们找个饭馆吃饭．”毛泽东随卫士到了一家羊肉泡馍店。毛泽东不爱吃羊肉，但他很满意这个环境，他深情地环顾饭馆，仿佛他又是一个普通的学生，一个普通的人了，终于可以自由地呼吸街市的空气了．他还“微服私访”，到丁家花园看了一个丁老头养的菊花。这些活动对他来说真是莫大的享受，可惜机会太少。

　　他面对的是一个“集体”，他同这个“集体”有过较量。在北戴河，他坚持“出去走走”，还因为出不去而发过脾气。有关部门怕他气出病，同意他出去走走，但必须戴口罩，戴墨镜。毛泽东在田地里想和农民聊天，但戴着口罩、墨镜，身后还跟着一群人，谁敢和他聊天呀？毛泽东愤怒地摘下口罩，墨镜甩到一边，农民们看出了，这“不速之客”是毛主席，远近农民立刻蜂拥过来。为了安全，卫士和警卫不由分说，很快将毛泽东簇拥着离开了。毛泽东发脾气也没用，个人必须服从组织。

　　1953年，毛泽东视察湖北黄石市钢铁厂。毛泽东步入高炉车间，车间里温度很高，从那高炉里喷出来的烟尘和带有硫磺味的气体，一阵阵袭来，刺激着咽喉和呼吸道，让人感到呼吸不畅，胸口发堵、发闷．为了让毛泽东少吸进点有害的烟尘，保健医生把事先准备好的口罩向毛泽东递去，当毛泽东发现了医生的动作后，立即用严厉的目光向医生扫射一眼，随着那像利剑的目光，毛泽东的右手手心向下，坚决而有力地摆动了一下。毛泽东宁肯吸进些有害的粉尘和气体，也决不会让这白得刺眼的口罩把他和工人群众隔离开来。