谢波（右）在部队与时任师侦察科长丁武军合影

4月14日，漳州军分区政治工作处和市退役军人事务局工作人员上门看望慰问老兵

76师师长陈忠梅向朝鲜人民军赠送锦旗

部分奖章、纪念章

同冷冻成现任办公室主任合影

退役军人采访谢云吾

谢云吾同爱人、儿子合影

修复后老照片

在门口留影时被对门邻居发现，连连称赞

官兵陪老兵观看第13批志愿军烈士遗骸回国仪式

    “老英雄，我们来看您了，陪您一起迎接战友回家！”4月22日上午，芗城区人武部官兵走访慰问93岁的抗美援朝老兵谢云吾时，两代军人的一个军礼，让整个小区暖意融融。

    当天，首次承担接迎任务的运-20B军用大型运输机在4架歼-20的护航下，载着第13批中国人民志愿军烈士遗骸顺利回到祖国怀抱。在官兵们的陪同下，谢云吾全程观看了直播。看到战机护航、英烈还乡的画面，这位抗美援朝老兵不禁感慨万千。

    从1951年参加抗美援朝到1978年转业，谢云吾走过了27年的军旅生涯。这期间，他先后七次立功，包括五次三等功、两次四等功，其中两次三等功是在抗美援朝前线荣立的，他还荣获了朝鲜政府颁发的军功章。

    今天，让我们一同走进这位93岁的抗美援朝老兵。

    谢云吾，江苏高邮人，1934年5月出生。1951年4月入伍，随即作为中国人民志愿军奔赴朝鲜战场。1954年8月加入中国共产党，1955年提干。1978年转业至漳州冷冻有限公司担任党支部书记，1994年8月光荣退休。

    1951年4月，谢云吾的家乡掀起参军热潮，年仅17岁的他悄悄报名，成为村里唯一一名奔赴朝鲜战场的青年。得知消息后，虽然家中还有长子，但母亲仍泪流不止，满心不舍地拉着他，可报国心切的少年还是毅然踏上征程。

    入伍后，谢云吾随部队前往辽宁抚顺开展战前集训。野外宿营、防空行军、夜间奔袭，甚至还要训练如何在行军途中大小便，每一项训练都艰苦严苛，他却从未退缩，心中始终坚定“抗美援朝、保家卫国”的信念。训练结束后，谢云吾和战友们背着八十多斤的装备，从丹东跑步跨过鸭绿江大桥——彼时大桥常遭敌机轰炸，战士们不敢停歇，一口气奔出四五公里，只为尽快踏入朝鲜战场。

    踏上异国土地，满目皆是残墙断壁，被炸平的村庄、哭泣的母亲、无助的孤儿，美帝国主义的暴行点燃了谢云吾心中的怒火。“谢老，您第一次见到战场是什么感受？”人武部民兵小张轻声问道。

    谢老沉默了一会儿，声音有些颤抖：“敌机掌控制空权，飞得比隐蔽处还低，飞行员的面孔清晰可见，许多战友还没抵达前线，就倒在了扫射与轰炸中。我的班长是位三十多岁的山东汉子，行军途中被炸弹炸断腿脚，仍强忍伤痛叮嘱我：‘我打不了仗了，你一定要把班带好！’”

    昼夜行军二十余天、行程三百多公里，每晚跋涉七十华里，战士们极度疲惫，边走边打瞌睡，有人累得直接倒地。谢云吾始终咬牙坚持，主动帮扶战友，因行军表现突出荣立三等功1次，并被编入志愿军第26军76师227团3连6班任班长。

    1951年7月，朝鲜爆发四十年一遇的特大洪水，敌人趁机发动“绞杀战”，以千余架飞机轰炸补给线，运输中断长达45天。阵地上断粮断菜，战士们集体患上夜盲症。一次断粮多日，谢云吾主动加入领粮队，奔赴百里之外运粮。途中多次遭遇敌机空袭，大多患有夜盲症的战友们靠一条被包带牵连成队，一路摔倒、一路前行，历经一天一夜，终于将救命粮食带回阵地。

    “现在国家强大了，军队也强大了，我们再也不怕敌人了。”看着迎回烈士遗骸的画面，谢云吾说，“希望新时代的战友们牢记强军思想，苦练本领，保卫祖国。”

    1951年9月6日，谢云吾所在部队向战略要地西方山、斗流峰发起强攻。两处高地与五圣山互为依托，扼守交通咽喉，战斗异常惨烈。敌人居高临下、火力密集，每攻克一个地堡、夺取一寸阵地，都要付出十几名战士的生命。战友们前赴后继、视死如归，从深夜激战至次日上午，成功攻占高地，毙敌570人、俘虏29人，用鲜血守住了中线防线。

    “我们一个炊事班因为敌机轰炸，全牺牲了。”谈起曾经的战友，谢云吾十分痛心。那是1952年春节除夕，部队奉命转入防御，本想包些饺子过春节，不料敌机疯狂轰炸。炊事班的地堡被重磅炸弹直接命中，全班战士壮烈牺牲，连遗体都无法寻回。

    新年刚过，敌人又集结上百架飞机、二十余门火炮、七辆坦克，以营级兵力轮番猛攻。谢云吾与战友们带伤奋战、刺刀肉搏，单日打退敌人6次冲锋，两个月内击退17次进攻与袭扰，牢牢守住阵地。因作战英勇、表现突出，他再次荣立三等功。丧心病狂的敌人见进攻无果，竟发动细菌战，空投携带鼠疫、霍乱、伤寒等病毒的蚊虫鼠蚁。谢云吾与战友们全面开展防疫消杀，守护水源、整治卫生，以坚定意志与科学防护，彻底粉碎了敌人的细菌战阴谋。

    1952年3月下旬，志愿军26军接到志愿军司令部指示“将防务移交第15军，撤至德川地区集结待命”。谢云吾不曾想到，自己坚守的五圣山前沿，半年后打响了震惊世界的上甘岭战役。黄继光、邱少云等英雄用生命铸就的铁血军魂，与他曾经的战斗岁月紧紧相连。

    6月，谢云吾随部队凯旋回国，跨过鸭绿江时连夜换上解放军胸章，报国之心愈发滚烫。“胶东人民对子弟兵的深情厚意给我留下了深刻的印象。”谢云吾说，返回沿途受到人民群众的热烈欢迎，盛情的胶东人民把花生、鸡蛋、红枣……装满了我们的挎包和衣服口袋。

    “老谢，咱们做了三十多年邻居，今天才知道，您原来是上过战场的大英雄啊！”当谢云吾穿上军装、胸前挂满勋章和纪念章站在门口时，头一回见他这副模样的邻居阿姨瞬间眼眶泛红，忍不住竖起大拇指连连称赞——真没想到，对门竟然住着一位深藏不露的老英雄。

    从1951年入伍到1955年，谢云吾年年立功，不到五年时间便被组织提拔为排长。1978年，谢云吾转业地方后深藏功名，从不与他人谈起过去的战斗岁月，从不向组织提任何要求，与邻里和睦相处，数十年如一日过着平凡生活。连朝夕相处的邻居，都不知身边住着一位浴血归来的战斗英雄。

    英雄无声，家风有继。受父亲影响，二儿子谢波自幼立下报国志向。1979年，谢波参军入伍，成为一名光荣的解放军战士。然而，因部队精简整编，谢波后来在裁军大潮中退伍返乡。面对人生转折，谢波没有怨言，而是牢记父亲的教诲：“当兵是为了保家卫国，不是为了图个前程。穿上军装是奉献，脱下军装也要挺直腰杆做人。”

    回到漳州后，谢波扎根基层，赡养父母，教育子女，把父亲传下来的忠诚与担当融进日常生活的点滴。每逢节假日，他都会带着孩子去看望父亲，听老人讲当年的战斗故事。谢波常说：“父亲那一辈人用血换来了和平，我们做子女的，不能给英雄脸上抹黑。”

    如今，已是耄耋之年的谢云吾，依然精神矍铄。每当有人说他是英雄时，他总是说：“英雄早都牺牲在战场上了，我不是英雄，只是一个小兵。”

    七十余载风雨兼程，硝烟散尽，山河无恙。谢云吾常说，战场上赢得的尊严最持久，志愿军用鲜血打出的国威军威，永远是中华民族的精神脊梁。这位深藏功名数十载的抗美援朝老兵，以一生的坚守与淡泊，书写了一名军人最纯粹的忠诚与担当。平凡的家门背后，是一段气壮山河、永不褪色的烽火传奇。