去202厂的路上，陪同的主人说，过去进202厂严得很，有一次去参观，人家限定大校军衔以上的才能进去。

    很多年了，中核202厂一直在我视线里，很想来这里瞻仰毛主席像，却总觉得不便进入，也就一直没来。这次到包头才知道，202厂毛主席塑像的位置现在已经是城市公共空间了，与市区其他地方没有任何不同。当然，周围一大片都是202厂的范围，现在地图上还有202农贸市场、202厂楼、202医院、202广场、202俱乐部，一些学校的名字当年也一定是202子弟学校。像所有的这种企业一样，过去这片天地就是一个小社会，一座封闭的小城镇，现在已经融入整座城市了。

    【01】中核202厂旧址的毛主席塑像。

    单    位：中核北方核燃料元件有限公司
    地    址：内蒙古自治区包头市青山区乌素图
    地理坐标：东经109°57′8″ 北纬40°39′13″
    塑像朝向：南
    立像时间：1968年
    立像单位：第二机械工业部 202 厂
    拍摄日期：2025年7月20日

    蓝天白云下，毛主席身装军大衣向前挥手。塑像前，时不时疾驶而过的车辆和缓缓走过的人影，过去与现在，伟人与我们，在匆匆流过的岁月中交织共鸣。

    【02】2025年7月20日拍摄。

    这尊像是包头青山区文物保护单位，无论是包头市市级文保单位，还是包头市区级文保单位，都属于国家三级文保单位。

    根据国家文物保护法第二章第二十三条规定“设区的市级和县级文物保护单位，分别由设区的市、自治州人民政府和县级人民政府核定公布，并报省、自治区、直辖市人民政府备案。”即此尊像由包头市批准并报备内蒙古自治区。

    【03】2025年7月21日拍摄。

    文保单位字碑的背面。

    塑像一侧，一位坐在轮椅上的老人闭目养神。见太阳直晒，我走到近前问，要不要把您推到阴凉那儿，他摆摆手说不用，谢谢。声音很小，吐字不清楚了。过了一会儿，见我们围着瞻仰台转圈，他扬起手指着塑像背面说，后面，后面。老人已经很努力了，那意思明白。

    我们从后面围栏的一处缺口绕上瞻仰台。头天来的时候没有拍到字碑的背面，只能上到瞻仰台才能拍到。

    【04】2025年7月20日拍摄。

    中核202厂始建于1958年，是中国第一批核工业科研生产基地之一，也是包头五大国企之一。2008年改制，更名中核北方核燃料元件有限公司。

    我查阅过《中国核工业大事记》，100多条，五六千字，里边只讲业绩不提单位，但我相信，从1964年第一颗原子弹、1967年第一颗氢弹爆炸，到1974年第一艘核核潜艇入列，以及后来的原子能应用造福社会都有202厂做出了重大贡献。这样的厂子，绝对是国家的栋梁！

    【05】老照片。

    有幸搜索到一张老照片，还是彩色航拍，片子很正规，应该是上世纪七十年代底八十年代初的画面，显然，毛主席塑像建在生活区。

    看这一片整整齐齐的建筑群，尽管土砖红瓦几乎没有楼房，却尽显当年大企业的辉煌和风范，气场十足，仿佛时间倒流，再现202厂鼎盛时期。

    对比当下，除了毛主席塑像，地面以上的所有建筑物早就推平过。

    【06】2025年7月21日拍摄。

    次日，我又来了，看到塑像下面有一捧鲜花。

    我相信，每年9月9号都可以看到很多老人手捧鲜花来到这里凭吊伟人，缅怀他们火红的年代和无愧的青春。

    《求是网》是说新语：天下艰难际，时势造英雄。伟大的斗争时代必然会生长出伟大的历史人物。毛泽东同志就是从近代以来中国历史发展的时势中，从中国人民抵御外敌入侵、反抗民族压迫和阶级压迫的艰苦卓绝斗争中产生的伟大人物。中国出了个毛泽东，是我们党的骄傲，是我们国家的骄傲，是中华民族的骄傲。

    我想再加一句：是中国人民的骄傲！