他一辈子是个硬人，有着陕西人的秉直性格：说话向来不知忌讳，做事更是直来直去。他这一生——给辛亥革命买过军火；当面顶撞过蒋介石，批评国民党独裁；也给解放军带过路，保护京城古建筑，还给中华人民共和国起了国号。他被友人形容为“四方的”，有棱角，“角很尖，谁被尖角碰一下，肯定不好受”。

    他就是张奚若。他的“棱角”，历经风雨，不曾磨去。

    陕西辛亥革命的功臣 从日本运军械回陕西

    1889年10月，张奚若出生在陕西朝邑县(今大荔县朝邑镇)南乡仓西村。张家当年在朝邑县城开了间中药铺，其父还当过朝邑县商会的会长。

    18岁那年，张奚若到陕西最早成立的新式学堂之一宏道学堂念书，与吴宓是同学。因读了邹容的《革命军》，他决心参加革命。在一次学潮中，张奚若带头赶走了两名恶毒的日籍教师，被迫出走，到上海就读中国新公学。在上海，张奚若结识了于右任、杨西堂，加入同盟会，跟宋教仁、黄兴都很熟。

    辛亥革命前夕，井勿幕派张奚若前往日本购买军火，准备举义。武器还没运回来，武昌起义爆发了。不久，张奚若再去日本，将军械运回陕西，成为陕西辛亥革命的功臣。

    这段投身辛亥革命的回忆，张奚若曾于1947年发表在上海《文汇报》上，他说，民国代替了满清，不同的不过是皇帝改了总统、尚书侍郎改为部长而已。

    1913年夏，24岁的张奚若到美国哥伦比亚大学留学，本来打算念土木工程，结果对数学兴趣不浓，便攻读政治学。同在哥大的同学还有胡适、陶行知、宋子文、孙科、蒋梦麟等人，张奚若在这儿还结识了著名的逻辑学家金岳霖。

△张奚若（中）与徐志摩（右）、金岳霖（左）在美国哥伦比亚大学合影，图片来源：清华大学官网

    公开骂蒋：不客气点，便是请你滚蛋！

    说起张奚若先生的“硬”，流传甚广的是他在大庭广众之下斥骂蒋介石。

    那是1946年1月，国民党召集共产党和其他各党派的代表在重庆召开政治协商会议。共产党提名张奚若为代表，国民党说，他是本党党员，不能由你们提。此话传到张奚若的耳朵，这位57岁的西南联大教授不高兴了，他在《大公报》上赫然登了个声明：“近有人在外造谣，误称本人为国民党党员，实为对本人一大侮辱，兹特郑重声明，本人不属于任何党派。”

    会议最终以知名贤达的身份邀请了张奚若，他却料定协商不出什么结果，压根儿就没去。不去开会，话还是要说的。张奚若到昆明联大图书馆前的大草坪上，做了一次公众演讲。一开口，张奚若就放了一炮：“我要劝蒋先生下野，这一切坏事都是你做的！你有责任，你要受处分！最轻的处分就是请你赶紧退让贤路。这是客气话。说得不客气点，便是请你滚蛋!”当时的昆明，特务遍地。半年后，李公朴、闻一多两位先生因言获罪，接连被杀。敢骂蒋委员长，胆量非同一般。

    不只是骂，张奚若还跟蒋介石有过面对面的直接冲突。1941年11月，张奚若作为参政员到重庆参加国民参政会，财政部一个官员做报告，不承认已出现通货膨胀。张奚若当场用嘲讽的语气奚落说，要是在阴沟里都能找到钞票了，那才是通货膨胀呢。这种咄咄逼人的犀利气势让在座的蒋介石大为恼火，可又不好发作，就按了按电铃，想制止张奚若的发言，还说，欢迎提意见，但别太刻薄。

    张奚若当即回应，你不要按铃了，不必着急，我的话不多。然后拂袖而去，以示抗议。后来，又一年度国民参政会要开，给他寄来通知和路费，张奚若原封不动，复信写了八个字：无政可参，路费退回。

△上世纪40年代末，张奚若在清华园书房中，图片来源：清华大学官网

    公开议政 良心要求我们要大胆说话

    张奚若曾频繁地公开议论时政。在“请蒋介石滚蛋”的那次演讲中，他更是痛斥国民党作为一个曾经的革命党的变质：这个集团为他自身的利益而存在，所谓“为国为民”等好听的标语口号，都是骗人的玩意儿，是保护色、障眼法。说是“福国利民”，实际却是祸国殃民。这样一个政治集团，虽然他们还常常说自己是革命的政党，事实上却早已成了革命的对象，要让大家来革他的命了。西南联大《学生报》创刊号，刊发了这次演说全文，广为传播，轰动一时。

    1946年7月，张奚若在《悲痛的话语》中悼念被国民党特务枪杀的李公朴、闻一多，说最下等的暴力绝对不能解决政治纠纷，反而使政治斗争益加恶化，是绝对达不到他的目的。他也感受到了威胁，给美国驻昆明领事馆打电话要求政治庇护，住了一段时间。

    尽管如此，张奚若仍不改直言。他说，如果中国要组织纽伦堡法庭，审判凶手的话，我要出庭作证，凶手就在牯岭——当时蒋介石住在牯岭。

    他用这样的话表明心迹——“我们爱国家爱真理的人，不愿做奴才的人，向来说话不知忌讳。反之，我们的良心，我们的教育，我们的圣贤所教诲我们的，国家所要求于我们的，就是要我们在重要关头，危急时候，要大胆说话。至于人家给你戴什么帽子，那就只有随他的便了。”

△图片来源：清华大学官网

    给新中国起国号 建议国歌不改原词

    张奚若不仅在国民党当政时仗义执言，对新中国建立也有功。

    北平解放前夕，两名解放军干部被人带着找到梁思成先生，请教一旦攻城哪些文物必须设法保护。梁思成在地图上画出了禁止炮击的地区。带解放军去找梁思成的，正是张奚若。

    其后，在新政协会议讨论新中国国号时，“中华人民民主共和国”和“中华人民民主国”两个名称争论激烈。张奚若提出，我看就叫“中华人民共和国”好。“有‘人民’就可以不要‘民主’两字了，岂有‘人民’而不‘民主’的呢？‘人民’这个概念已经把民主的意思表达出来了，不必再重复写上‘民主’二字。”张奚若说服了与会者，国名因此确定。

    在讨论国歌为《义勇军进行曲》时，有人提议歌词“中华民族到了最危险的时候”已不合时宜，建议另拟新词。张奚若主张仍用原词，举例说法国国歌《马赛曲》的歌词就是“向暴政做斗争”，应居安思危。

    1949年10月1日，60岁的张奚若被选为中央人民政府委员会委员，登上天安门城楼，参加了开国大典。在那段中国人都很熟悉的黑白视频中，当毛泽东宣告“中央人民政府今天成立了”的时候，有个戴着眼镜、留着短胡须、穿着西装的老先生，在镜头前晃了一下，从原来站着的台阶上让出位置，把沈钧儒先生换了上去。这个老先生，就是张奚若。

    安贫乐道 不稀罕那点东西

    张奚若最终活了84岁。1973年7月，他与赵元任相见后不久故去。周恩来、叶剑英、李先念、邓小平等参加了追悼会。