1972年12月18日，我从蒙古贞大地穿上了军装。那天晚上我们彻夜难眠，一年前的今天，我从阜新市第十二中学下乡到阜新县伊吗图公社福兴地大队二队。这一年的时间，我学会了所有的农活。从割地开始、打场、刨粪、喂马。开春种地时，我学会了双手扶犁杖。铲地，间苗，挂锄时悄悄地回家与父母亲团员。秋天来了，割高粱、割玉米我学会了左右开弓，生活中体会到了劳动的快乐。

    离开农村时，生产队给我发了一年的口粮，老母亲看着粮食，眼泪掉了下来，老人家明白，我们母子就要分离啦。老人家很开通了，可我的姑妈确说；好人不当兵，好铁不捻钉。老爸老妈说；我儿子当兵，保家卫国是正事儿！1972年12月18日那天下午我们踏上了去军营的列车。从阜新到沈阳的苏家屯兵站我们吃了第一顿军饭。那个香甜可口的味道至今也无法忘怀。晚上九点钟我们来到了沈阳市3323部队（后改为81870部队），开始了军旅人生。1974年到丹顶鹤的故乡—盘锦大洼县的军队卫训队参加卫生员培训，1975年辽中县发水我们部队去抗洪抢险，总指挥是毛远新和刘盛田。滚滚的辽河水考验着我们部队的每一个战友，抗砂袋抗草袋，几天几夜大坝决堤也没有堵住，后来采用滚石龙的办法才将决堤堵住。抗洪抢险胜利了，我们凯旋时，辽中县人民拿出来十里香酒慰问我们，一口口盛满酒的大缸香味扑鼻，至今记忆犹新。1976年春天我们部队到天山脚下的马兰执行原子弹爆炸试验的任务，每天训练回来，脱下胶皮做的防毒衣时，倒出来的汗水有半脸盆。9月9日那天，我们在隔壁沙滩悼念毛泽东主席他老人家。我们部队进入战时状态，大家做手势双手食指母指扣成圆圈，在眼前晃动，指的是四个眼镜（王张江姚）。九月的大漠隔壁热得很，几个战友体力不支中暑了，我们医务人员立即进入工作状态。很快传来了消息，以华国锋为首的党中央粉碎了四人帮，我们欢呼跳跃起来！1976年，中国成功地发射了三颗原子弹，在发射现场的大标语上书；坚决拥护华国锋为首的党中央…

    那年我国成功的进行核试验大长了我们中国的国威！

    弹指一挥47年过去，我做为中国参加原子弹爆炸试验的老兵我很自豪，因为共和国的旗帜上有我们血染的风采。做为退役军人我很欣慰，在上海、长沙、青岛、聊城等地我都享受到了退役军人的优待，我很自豪，因为八一军旗上有过我的风采！

    2023年7月31日，1976年参加原子弹爆炸试验的老兵张和平军礼海河岸边！