9月26日，中国人民大学外语学院教授唐孝纯姑姑去世，享年97岁，我深为痛心，往事历历在目。

图：唐孝纯早年留学美国哥伦比亚大学获硕士学位。1949年11月回国，在中国人民大学从事英语教学。

    01

    老布什的中文教师

    在中美建交之前的1972至1978年，唐孝纯在美国驻华联络处任教，为时任北京联络处主任的乔治·布什担任中文教师。老布什回国后，当选美国总统。

图：1974年，老布什与妻子芭芭拉骑自行车经过北京天安门。老布什时任美国驻中国联络处主任达五年，经常与妻子骑自行车在大街小巷穿行。

图：1989年2月25日，新任美国总统布什和夫人芭芭拉，访问中国，在天安门广场上挥手。

    唐孝纯曾在美国留学三年，通晓美国的风土人情，她与老布什同龄，一见如故，很谈得来，与老布什夫妇的一家相处五年，结下深厚友谊。老布什回国后，每年寄来贺年卡。晚年的老布什在《回忆录》中提到，他和夫人芭芭拉与唐孝纯的交往很受益。

    1990年代，唐孝纯姑姑离休在家，常为邻居家的中小学生辅导英语。每到过年，邮递员不断送来过去的学生寄来的贺年卡，其中，时任美国总统的老布什的贺年卡格外醒目，被楼下小孩代为收下，兴高采烈地送到楼上，交给唐孝纯。

    小朋友问：“唐奶奶，这是布什总统的贺年卡吧？”唐孝纯说是的。

    小朋友又问：“布什总统是您的学生，我也是您的学生，我与布什是同学吧？”唐孝纯哈哈大笑地对我说：“现在的孩子，思想活跃。”

    那天，正好我到唐孝纯姑姑家拜年，看到这有趣的一幕。

    02

    努力编辑出版并捐献史料

    唐孝纯去世次日，江苏太仓政协文史委员会前主任吴聿明在文史群分享：

    1999年12月12日，唐孝纯致吴聿明的信，其中提到“俞凤宾的幼子俞佾文（国家建工局重大项目基建专家总工程师）”。（注：俞凤宾、俞颂华、俞庆棠三兄妹，唐孝纯是俞庆棠的长女，我是俞颂华的长孙，俞庆棠是我的姑奶奶。）

    这使我想起，1999年底，唐孝纯姑姑为帮老家江苏太仓文史界征集俞家史料，要找俞佾文伯伯和我的母亲（俞颂华的儿媳）碰头磋商。

    因唐孝纯姑姑（1923年生）最年轻，家母（1921年生）次之，两位妹妹前往俞佾文大哥哥（1918年生）家，在北京郊外丰台区京丰宾馆对面的国家建工局宿舍，我有幸陪家母前往。没想到，这竟是父辈的最后一次聚会。次年，俞佾文伯伯去世；2004年，家母去世。如今，唐孝纯姑姑去世，在京的俞家父辈都已谢世。

    1976年底，我从插队处的江西农村，回到北京当工人。家母每年带我拜访唐孝纯姑姑和夏加姑父。有时在东单俞凤宾的长女俞锦文姑姑家见到他们。

    1997年起，我在宽街上班，离张自忠路铁狮子胡同3号大院的唐孝纯姑姑家不远，有时我前往拜访，随意聊上两小时。

    唐孝纯致吴聿明的信提到“收到吴聿明寄来《俞庆棠纪念文集》12册”。唐孝纯姑姑送了一本给家母和我。

    多年来，唐孝纯姑姑忙于收集、整理、出版唐文治和俞庆棠的史料，分送相关部门和亲友珍藏，奔走讲演前辈的业绩；把珍贵的史料原版，捐给太仓和无锡的相关部门，自留复印件。2000年代，她常向我聊起平日忙碌的这些事，使我深为感动。

图：《俞庆棠文集》唐孝纯编，1998年版。

图：1925年，两岁的唐孝纯与父母唐庆诒和俞庆棠在上海。唐庆诒是上海交通大学外文系的创办人并任系主任（交大原校长唐文治的长子），俞庆棠是致力于民众教育的著名教育家。

图：上海胶州路601号静安区职工大学校内的俞庆棠铜像，邓颖超和郭沫若题词；还有一间纪念馆。1944年，唐孝纯在沪江大学毕业，在此任教。1940年代，俞庆棠面向工农，创办民众教育即成人教育学校达百余所。

图：2009年，87岁的唐孝纯和胞妹唐孝慧在北京中华吟诵周“唐调儒风”专场，用“唐调”朗诵苏东坡的水调歌头和岳飞的满江红。

    1999年，唐孝纯致吴聿明的信：

    吳聿明致信俞梅荪：八九十年代，我在太仓政协工作时，唐孝纯来过两次太仓，怀念唐老！请轉致悼念和问候。

    1995年，唐孝纯致秦柳方的信

    1995年12月，唐孝纯给年长18岁的柳方叔叔（经济学家）信，关于《胡乔木谈人民教育家俞庆棠》（原载《光明日报》1994年4月25日）和编入《俞庆棠纪念文集》的相关文章。

    秦柳方（1906-2007）和陈翰笙、梁漱溟、薛暮桥、孙冶方、费孝通等学者在1930年代深入无锡等地作农村经济调查，创建中国农村经济研究会等，涉及民众教育，与俞庆棠和俞颂华多有合作，志同道合。这是当年苏南农村发展的新模式。

    1979年，我随家母到国务院宿舍的秦家，时任世界经济与政治研究所科研处处长和杂志总编辑的秦柳方，满腔热情的讲述其曾与俞颂华同事时学到的办报经验，如今努力传授给年轻人，要我牢记，使我很感动。八九十年代，我曾与梁漱溟、薛暮桥、费孝通先生多有交流，钦佩不已。

    03

    “气节之士”代代相传

    2002年，唐孝纯姑姑把其祖父唐文治为其外公俞棣云撰写的《墓志铭》，送给我。

    俞棣云是我的曾祖父，我开始接触并琢磨曾祖父的生平和贡献，高山仰止。唐孝纯的母亲俞庆棠嫁给唐文治的长子唐庆诒教授（交大外语系主任），唐俞两家成亲家。1960年代，我小时候，祖母每年带着我和弟弟到上海交大宿舍的唐庆诒姑爷爷家拜年，玩耍。

    唐文治（光绪三十二年时的农工商部尚书）在1918年为俞棣云撰文《墓志铭》，摘要如下：

    “君天性淡泊，戒奢崇俭，尤尚气节。遇委琐龌龊者流避之，惟恐若挽。于官京师时，与某公评论人物及君，某公从容语曰：俞君气节士也。余以告君，则大喜曰：令闻广誉非所敢闻，然有许我气节者谨拜受之矣。”意为，唐文治回想在北京清朝廷为官时，听到同仁评论当时的人物，俞棣云被认为是气节之士。唐文治告知俞棣云，俞则大喜并说：“有不少对我的夸赞，实不敢当，然而夸我是气节者，谨拜受之矣。”

    “（俞君）平居喜研究经世之学，笃嗜曾文正、左文襄二家集（曾国藩、左宗棠）。暇时手不释卷，与人谈时务，孜孜不倦，动中肯綮。值不如意之人，则缄口不发一言。闻夤缘奔走事（注：拉关系，走后门），恒深恶而痛绝之。呜呼！”

    “晚近以来，人心机诈，直道靡存，卑污苟且之风，深固而不可拔，礼义廉耻扫地无余矣。如君者非古道君子者欤，岂易得哉。”

    “铭曰：矫矫元元，恶圆喜方。羞为侧眉，不忍害伤。韩子智穷，厥行凤翔。惟君峻骨，无忝纲常。我铭以贞，百世令望。”（注：唐文治作，据《茹经堂文集二篇》卷八，47页。原文不分段，无标点，全文900字。2002年，唐孝纯送给俞梅荪。）

图：《唐文治年谱长编》144万字，刘桂秋编著，上海交大出版社，2020年6月版。其中1918年5月24日唐文治日记：“表姐丈俞君棣云去世，棣兄与余交最厚，为人忠实至诚，崇尚气节。余往吊之，不禁痛哭。后为作《俞君棣云墓志铭》。”见第571页。（注：1906至1920年，唐文治担任上海交通大学校长，政绩卓著。）

    1984—1994年，我在中央机关从事立法工作十年；之后，竟冤狱三年。我在狱中潜心通读《俞颂华文集》，深为感动，走进家史。出狱后，我到太仓寻根问祖，市政协张主席、曹副主席和文史委员会主任吴聿明带我到曾祖父的祖居，得知曾祖父和祖父三兄妹分别致力于医学、新闻、教育事业，历尽艰辛，政绩卓著，在太仓博物馆和太仓名人馆展出，成为被人们纪念的“俞家四杰”，使我惊喜，大开眼界；又读唐文治为曾祖父俞棣云撰写的《墓志铭》，更为震撼，久久难以平静，经常诵读和思考。

    我读《墓志铭》竟发现，曾祖父俞棣云、祖父俞颂华、家父俞彪文，均被其同仁公认是无私无畏的气节之士。回想我冤狱三年，威武不屈，也被同仁们称为无私无畏的气节之士，不胜荣幸之至！无奈，这是以身家性命为巨大代价，原本都不应该发生的历史悲剧。不知这究竟是祖母的从小教育的结果，抑或是遗传基因的使然。

    我与唐孝纯姑姑相处45年，她的言谈举止和身体力行，使我受益匪浅，唤起我对前辈的敬畏，对发掘俞家前辈史料的使命感。深感历史的责任正在向我辈袭来。

    04

    俞梅荪拜访唐孝纯姑姑

2018年，我拜访95岁的唐孝纯姑姑。

    张自忠路（铁狮子胡同）3号大院，是北洋政府总理府和陆军部、中华民国临时总统府、段祺瑞执政府建筑旧址。

    1949年起，这个大院成了中国人民大学的清史研究所、中国人民大学书报资料社等单位和教工宿舍。

    1976年起，我随家母每年前往唐孝纯姑姑家。她家住在这座大楼后面旁边的宿舍楼。

    当年，这座灰色的办公大楼，很陈旧，年久失修，占地面积很大，有长廊和立柱，很豪华，有气势。

    1982年，在北大法律系上学，我和同学到此楼里的中国人民大学书报资料社购买法学杂志，是转载从全国报刊遴选的优秀文章的二次文献杂志，有各学科的杂志，类似《新华文摘》杂志。毕业后，我从事经济立法工作，不断发表论文，常被这里的《经济法学》杂志转载，很兴奋，每年前来索取，在此图大门右侧的房间，有时顺便到院子里去看唐孝纯姑姑。

    1997年，我出狱后，又来到这里，《经济法学》责任编辑将要退休，把其自留积攒达十年的杂志送给我，告知又转载了我的《市场经济必须以法治建设为基础》论文。我想起1993年此文的获奖证书盖的是“中国社会科学院（国徽）”公章。我冤狱后，此文又被最高法院办的《人民法院报》、国务院经济发展研究中心办的《管理世界》杂志等十多家报刊分别不断发表，达一年，继续呼唤党的“十四大”刚倡导的发展市场经济的法治建设。
我身陷囹圄，多年未看望唐孝纯姑姑，她打电话给家母，说其长女即我表妹从加拿大留学归来，要我去。我前往拜访，不敢说自己刑满释放，生怕把她吓着，与表妹长谈冤狱经过，请她相机告知姑姑，致使姑姑后来找出《墓志铭》送我以鼓励，感谢她的厚爱。

    多年后，我发现，中国人民大学书报资料社出版的《图书馆学》杂志1998年第5期《1978～1995年的中国法学文献计量分析》文，（作者：华东师范大学信息学系李华、范并思）提到我的论文被计量分析显示：在中国高产法学家一览的第十位，中国高被摘率法学家一览的第七位；为此，我竟被认为是中国法学研究的二十四位核心作者中的第六位，使我震惊，不胜荣幸之至。无奈，我已成报国无门的无业游民，多年未写论文，后来写的论文却难以发表，抚今追忆往昔，伤感悲叹。如前世今生，恍如隔世。

    2010年以来，上百职工的书报资料社搬走了，大楼被清空，修旧复旧，成为历史保护建筑。