前言：习仲勋谦逊地向中央提出，继续保留韦国清省委第一书记的职务，自请担任省委第二书记。时隔多年，习仲勋回忆此事说：“我已有16年没有工作了，一出来工作就来到了祖国的南大门广东，觉得任务很重，心里不大踏实。当时，中央几位领导同志，特别是小平、剑英同志都找我谈话，要我大胆工作，来了要放手干。”

    14岁参加学生运动，21岁当选陕甘边区苏维埃政府主席，平民出身的习仲勋参与创建了陕甘边特区，后长期主持西北局工作。新中国成立后，他在国务院协助周恩来总理工作长达10年，被誉为国务院的“大管家”。“文革”期间，习仲勋蒙冤十余年。改革开放时期，他主政南粤，带领广东“杀出一条血路”。

    对于习仲勋的一生，他的夫人齐心有一句深情的概括：“我常说，仲勋英雄一世，坎坷一生。他胸怀宽广坦荡，从不计较个人的恩怨得失。”这也印证了习仲勋那句流传甚广的自我评价：“我一辈子没有整过人，一辈子没有犯‘左’的错误。”

    一、自古英雄出少年

    二十出头当“主席”的习仲勋让毛泽东十分惊讶

    1913年10月15日，习仲勋出生在陕西富平县城西南10余公里外习家庄一个农民家庭。1926年春，习仲勋进入渭北地区最有名的立诚公学高小部。这是一所具有浓厚民主进步色彩的学校，也是渭北地区传播马克思主义的中心地点之一。在这里，习仲勋开始了人生的新起点。不到13岁，习仲勋就加入了共青团。1927年底，习仲勋与数名进步学生被抓，入狱4个月。在狱中，习仲勋加入中国共产党。

    1930年2月，习仲勋挥泪辞家，走上了追寻革命的道路。1932年3月，习仲勋组织发动“两当兵变”，他与刘志丹、谢子长等人建立的照金陕甘边区革命根据地，也成了我国北方地区第一个山区革命根据地。

    1934年11月，陕甘边区苏维埃政府在南梁成立，年仅21岁的习仲勋当选苏维埃政府主席。1935年，毛泽东带领红军经过长征到达陕北，第一次见到习仲勋就十分惊讶：“你这个主席原来这么年轻。”

    1936年8月，习仲勋受中共中央委派赴关中，守卫陕甘宁边区南大门，长达6年时间。1943年1月，毛泽东亲笔为他书写“党的利益在第一位”题词，予以表彰。

    抗战胜利后，习仲勋历任中共中央西北局书记、陕甘宁晋绥联防军政治委员、陕甘宁野战集团军政治委员、西北野战军副政治委员，长期主持西北局工作。

    新中国成立后，习仲勋出任中央人民政府委员，中国人民革命军事委员会委员，中共中央西北局第二书记，西北军政委员会副主席、代主席，西北行政委员会副主席，第一野战军暨西北军区政治委员，长期主持西北党、政、军全面工作。

    1952年9月，习仲勋调任中共中央宣传部部长兼政务院文化教育委员会副主任、党组书记。他主持制定“整顿提高、重点发展、提高质量、稳步前进”的16字方针，指导了建国初期的文教工作。1953年9月后，历任政务院秘书长、国务院秘书长。1956年9月，在党的第八次全国代表大会上当选为中央委员。1959年4月任国务院副总理兼秘书长，负责国务院常务工作。他在国务院协助周恩来总理工作长达10年，受到周恩来总理的高度称赞，被誉为国务院的“大总管”。

    二、“文革”蒙冤

    7年不见，习仲勋几乎认不准自己的儿子

    1962年9月，在中共八届十中全会上，习仲勋因所谓“《刘志丹》小说问题”被停职审查。1965年，他被下放到洛阳矿山机械厂当副厂长。“文革”爆发后，他又被揪到西安，此后身陷囹圄。直到“文革”结束后，习仲勋才彻底平反。

    蒙冤时期的习仲勋，到底过着怎样的生活？其子习远平在回忆父亲的文章中这样写道：“(7年后再见面)父亲与我幼小心灵中的形象已截然不同：一头乌发已然不见，瘦了，苍老了，两鬓斑白。他凝视着我们，一句话也说不出来。可谁都没想到，父亲与全家人相互打量着，见到我时，他问的第一句话竟然是：‘你是近平还是远平？’听到他这样问我，大家都哭了，父亲的泪水也夺眶而出。”

    1978年初春，饱受严重冲击和摧残的习仲勋否极泰来，人生历程出现了历史性的转折。2月中旬，中共中央办公厅打电话通知中共河南省委，速将被“流放”在河南省的习仲勋护送回京。

    被叶剑英提名“把守南大门”

    1978年2月24日-3月8日，习仲勋作为特邀委员在北京出席政协第五届全国委员会第一次会议。会议期间，在粉碎“四人帮”中起关键作用的叶剑英元帅见到习仲勋，不禁愣住了：“仲勋同志，你备受磨难，身体竟还这么好？！”

    后来，很多人都知道了习仲勋用“特殊方法锻炼身体”的故事。在河南洛阳，习仲勋被关在一间小房子里。但他坚持每天两次转圈散步。转圈时开始从1数到1万，然后再退着走，从1万数到1。习仲勋常说：“我为了要为党和人民再做工作，就要走，就要退，锻炼毅力，也锻炼身体，我对共产党是有充分信心的，我认为党中央对我总会有个正确结论的。”很多人听了习仲勋的故事，都被他为党为人民准备继续工作而表现出的钢铁般的意志和决心深深打动。

    在这次全国政协会议上，邓小平当选为第五届全国政协主席，习仲勋当选为全国政协常委。与此同时，第五届全国人民代表大会第一次会议也在北京举行。习仲勋列席了会议。这次会议选举叶剑英为全国人大常委会委员长。

    习仲勋和叶剑英在延安时就相识，他对叶剑英渊博的军事知识、卓越的组织和指挥才能是十分敬佩的；对叶剑英在政治上的远见卓识，工作中的勤奋严谨，为人的谦虚宽厚以及生活上的节俭朴实，也一直是仰慕的。特别令习仲勋感动的是，这次会议期间，叶剑英在百忙中拨冗接见了他。习仲勋后来回忆说 :“当时叶剑英同志年事已高，工作日夜繁忙，还抽空接见了我……鼓励我要向前看，以后多为党做工作。一个共产党员，还有什么比能为党多做工作而感到幸福和自豪的呢！”

    当时，中央政治局委员、全国人大常委会副委员长、中国人民解放军总政治部主任韦国清，还兼任广州军区第一政委、广东省委第一书记、省革命委员会主任等职。他在北京的工作繁忙，广东的工作实在无暇兼顾。而广东是祖国的南大门，战略地位相当重要。广东问题比较复杂，还有大量的冤假错案没有平反。因此，经叶剑英提议，中央决定派习仲勋这位资格老、级别高、从政经验丰富的干部坐镇广州，由他主持广东省的日常工作。

    习仲勋谦逊地向中央提出，继续保留韦国清省委第一书记的职务，自请担任省委第二书记。时隔多年，习仲勋回忆此事说：“我已有16年没有工作了，一出来工作就来到了祖国的南大门广东，觉得任务很重，心里不大踏实。当时，中央几位领导同志，特别是小平、剑英同志都找我谈话，要我大胆工作，来了要放手干。”

    反“偷渡外逃”

    1978年的4月5日，65岁的习仲勋辞别家人，仅带着大女儿齐桥桥到广东赴任。习仲勋上任初始，就遇到了一个非常严峻的问题边境地区汹涌的群体性偷渡外逃香港风潮。事态的猛烈和严重程度，是现在的人所难以想象的。当时，广东省偷渡外逃人数在高峰时期能达到每月两三万人。在全国上下正由乱转治、一派经济复苏景象之际，广东省却发生了如此严重的事件，对主政广东的习仲勋来说，是一个重大考验。

    上任3个月后，习仲勋前往逃港问题严重的宝安县（现在的深圳市）视察。在沙头角中英街，习仲勋看到香港那边车水马龙，宝安这边冷落萧条，心里非常难受。他对时任宝安县委书记的方苞说，解放快30年了，那边很繁荣，我们这边却破破烂烂。正是这种强烈而鲜明的对比，让习仲勋对问题的根源有了明确的判断：制止群众性外逃的根本措施是发展经济，提高群众生活水平。他认为当前的主要问题是旧框框多，许多本来正确的事情也不敢搞、不让搞。他对宝安县关于搞小额贸易、过境耕作的请示当场拍板：“说办就办，不要等”，“只要能把生产搞上去，就干，不要先去反他什么主义。”

    这次考察对习仲勋触动很大，使他真正看到老百姓对改革开放、提高生活水平的强烈渴望，以及发展经济的紧迫性。在处理大量偷渡外逃人员的事件上，当时还存在很多问题。如遣送途中经常发生偷渡人员逃跑、群众抢人乃至抢夺押运人员武器的恶性事件。押运人员也存在方式上简单粗暴的现象，造成了不良影响。习仲勋及时察觉到了这些问题。他立即召开省委有关部门负责人会议，严肃地指出，“不能把他们当作敌人，总归还是自己人。你们要把他们统统放走”。他还专程跑到收容站，带头对偷渡者做宣传教育工作。

    由于反“偷渡外逃”工作抓得紧、力度大，到了当年11月份，全省外逃人数已控制在了百人以内。