历史既是由风口浪尖的人写就的，也是由无数小人物的奋斗史构成的。他们的悲欢离合，他们的酸甜苦辣，他们的人生命运，都应该是媒体关注的——这里讲述的是亲历者自己的故事。

    ■ 时间：２０１２年6月２５日

    ■ 地点：大港油田幸福照相馆

    ■ 讲述：平耀辉

    历史的真实收藏在细节中

    在大港油田港西街华幸社区，有一家幸福照相馆。56岁的平耀辉是老板，也是店员。在节假日，如果老伴儿或者儿媳有空闲，会来给他帮忙。这是两个“高级打工仔”，前者是小学教师，后者是大学教师。平常日子，就他一个“光杆儿司令”。

    照相馆嘛，不论大小，讲究的是一个环境优美整洁。

    他的照相馆却显得有些杂乱拥挤，柜子、箱子、纸盒子等占用了很大空间，还有复印机、剪纸刀等，留给用来“照相”的地方，只剩下宽不足一米，长约三四米的地方。原来，他的照相业务，主要是最常用的证件“标准照”，还有代办洗像、复印等。

    他还有一块特殊的纸板告示牌，上面写着：本人外出，某某时间以后回来。如果是去市里收集“宝贝”，少说也要关门多半天。

    哪有这样当“老板”，如此做生意的？

    平耀辉哈哈大笑，他说，我没负担呀，房子是自个儿的，又有退休金，也没想发财，赚点儿钱就用来买老报纸、老画报、老照片等红色藏品，自得其乐！

    他是一个快乐的人。爱说爱笑，话匣子一打开，就滔滔不绝。一边说，一边搬出一个一个的大箱子，拿出一本一本特别的“红色史书”——剪贴着各种红色藏品的长卷，可以一页一页地翻阅，也可以展开欣赏。

    共有140多卷，35个系列。《伟人毛泽东》是最大的系列之一，仅收藏的毛主席照片、画像等就有1.6万张。还有1614名的《中华人民共和国开国将帅图》、800名的《共和国劳动模范人物图》、《长征万里图卷》、《解放战争图卷》、《抗美援朝图卷》、《中华大阅兵卷》、《周恩来专题卷》、《邓小平专题卷》……

    好么，让人目不暇接，眼花缭乱，也着实开了眼界。

    一份1954年9月21日的《河北日报》，全文刊登着《中华人民共和国宪法》。他说，你看看，这是第一部宪法啊！都是繁体字，竖排版。宪法的宪，这样写，单拿出来，现在的年轻人有几个能认识？

    我忽然感到，平耀辉的“显摆”是有道理的。

    历史的真实，就收藏在细节之中。

    他的收藏，五花八门，包罗万象，在没有进行专题整理之前，显得杂乱无章，在很多人看来，就是一堆过时的废品破烂儿。在他看来，却件件都是宝贝，都是历史真实的记录。

    比如，毛主席在中南海选区投票参选的照片、1953年天津某某某的《选民证》、1954年北京某某的《选民证》……这是新中国人民当家作主，行使民主权利的记录。

    比如，木材票、布票、油票、肉票、糖票、床单票、鸡蛋票、鱼票、花生票、豆腐票、理发票……工业券、自行车券、家具券、电视券……平耀辉说，跟现在的孩子讲我们曾经有过“票证时代”，吃穿用行等物资匮乏，买什么都要凭票，而且限量供应，每人一个月半斤肉，一户一个季度半斤鸡蛋，他不信呀，怎么会呢？我把这些票证给孩子们一看，他们很好奇，这是物证。他们信了。

    比如，上世纪60年代天津市公安局拾物招领处的“贵重拾物登记存根”，上面记载着谁拾的、谁交的、谁收的、谁领走的。蓝塑料钱包一个，内有人民币一元7分、粮票一两。这说明，那时的“学雷锋做好事”蔚然成风，也说明，那时的百姓囊中羞涩，口袋里真没钱呀。

    比如，一张天津轧钢一厂的高温作业“营养菜证”，告诉我们在“工人阶级领导一切”的年代，从事高温劳动的工人，在夏季，每人每天可享受一份“营养菜”。

    比如，1990年春节，天津市人民政府发给军烈属的年画《开国大典》，有钱你买不着，这是军烈属的政治待遇。

    《中华人民共和国开国将帅图》，他花了三年时间，在国庆60周年前搞成。人们最常见的是十大元帅半身像，他收集整理的是十大元帅整身像，元帅和夫人的照片及元帅的生活照。1955年授衔的将帅，10位大将、57位上将、117位中将、1360位少将，还有一部分是1964年授衔的，总共1614名。其中包括第一位女少将李贞，还有电视剧《亮剑》中李云龙的原型王进山中将。

    他还收集整理了从党的“一大”到“十七大”，党代表、政治局成员名单和照片。他说，从“一大”全国56名党员，“二大”190多名党员，发展到今天8000多万名党员。我们党由小到大，创建新中国，改革开放，实现中华民族伟大复兴……

    平耀辉越说越兴奋、越说越高兴，不时地哈哈大笑。

    在收藏热的今天，与那些收藏古典瓷器、书画、家具、杂项的“玩家”相比，一件瓷器或书画动辄几十万、成百上千万，他的“红色收藏”纯属“穷玩”。但是，作为精神的“富有者”，我觉得，他的幸福指数，比那些“玩家”只高不低。

    剪报开发了我的收藏兴趣

    我是农民出身，1956年生于河北省保定农村老家。

    我印象最深的有两件事：一个是过年吃馒头，掉下馒头渣儿。父亲说这一个渣儿，就是几粒麦子。捡起来，就吃了。日子艰苦，平时吃高粱、玉米，过年才蒸馒头，连个渣儿也舍不得丢。

    第二个，我10岁那年春天，父亲让我把小树苗卖了去。说卖了，你就有学费了。家里自留地、院子里种的树苗，榆树、槐树的种子，种上就长。我就弄一捆，推个小车到集上卖，大的一毛钱一棵，小的五分钱一棵，一上午下来，卖两三块钱，学费就有了。

    上学到高中，1975年农村招工，我有幸来到大港油田井下公司，凭着工作热情，干出一个“劳动标兵”，又推荐我当“工农兵学员”，学习“采油工程”……父亲说，党对咱有恩，得好好干。

    我的收藏兴趣，最早是爱看报，看到好文章，就剪下来，贴成一本。那时我对印章特别感兴趣，这是我收集的印章剪报，十几本，古代的、现代的印章，多漂亮！

    剪下来的报纸，越存越多。好文章太多，有时来不及剪，就把报纸整张放到箱子里，有关毛主席的文章，很多。

    促使我搞红色收藏，是毛主席到机场迎接周总理那张照片，几乎每个家庭、单位都有，很熟悉。但背景内容是什么？我不知道。一次，我从“党史博览”上看到一篇介绍文章，周总理到苏联谈判，两党斗争针锋相对……毛主席说这是一场胜利，亲自到北京机场迎接周总理。毛泽东很少到机场迎接人，历史上可能就两三次，还有一次是在延安迎接从苏联治病归来的林彪。

    我就对红色收藏有兴趣了。开始收集，大部分是买的。

    20年前,我开业余照相馆，节假日就背着照相机，到民办企业、窑场，给来打工的人照相。一张2元，都乐意照，寄回家里去。有时，我一天能照两卷。第二职业，有点儿额外的收入。当时大港还没彩扩机呢。每星期去市里洗像片，上午八点多送去胶卷，在长春道那边，下午两点多才能拿到照片，我就骑自行车到处转转，哪儿都去。

    那年夏天，在西沽公园附近，我看到一个收破烂儿的，他姓王，“破烂儿王”。我一看，有好多旧报纸、杂志。我说多少钱？买了一大捆，比在沈阳道和文化街便宜多了。我就让他给我收。隔一段时间，他就给我打电话，老平，这一纸箱子可满了，你赶紧弄走。后来，城市改造，把收破烂儿的越赶越远，他到外环线边上了。以后我买了辆汽车，就开车去他那儿买。价钱？老画报、老杂志两块钱一本，报纸论堆儿。

    2003年，纪念毛主席诞辰100周年。有记者问我为什么对红色收藏这么钟情？我说，红色收藏让我由朴素的感情，升华为理性的忠诚。党的发展壮大和毛泽东是密不可分的，上世纪30年代蒋介石就说，要想消灭共产党，就要消灭毛泽东。毛主席的历史功绩，就像没有华盛顿就没有美国一样。没有毛泽东就没有共产党。没有共产党就没有新中国。我刚看了一篇美国人写的文章，他说中国革命之所以成功，就是因为有毛泽东。他对毛主席的评价是客观的。毛泽东的思想、战略战术，连他的敌人都尊重他。他的雄才大略，无人可比。中国的百年屈辱，是毛主席、共产党给改变的。

    跟《天津日报》感情最深

    我的红色收藏情结，说到源头，是《天津日报》培养的。我从农村来到大港油田，上班头一天，看到的就是《天津日报》。天天看日报，成了习惯。剪报也是从《天津日报》开始的，我还是《天津日报》的通讯员，在日报发过文章，这种感情，很深，深到离不开日报。哪天没看日报，心里空得慌，觉得少了点儿嘛……

    油田一度有困难，减人增效，号召职工买断工龄另谋职业。我是党员，又有一技之长，2001年，就买断工龄开了小照相馆。忙活了一阵子，怎么觉得心里发空？开始没意识到，看电视、听广播，还是发空。一天，整理从“破烂儿王”那儿买来的报纸，有一沓老《天津日报》，才意识到是天天不见日报了。就赶紧自费订阅了一份《天津日报》，对，整整11年了。就像孩子上学，从小学到高中，明年就“高考”了。

    我收藏的《天津日报》最多，你看，这一箱一箱的，都是。阁楼上还有好多呢。上世纪50年代、60年代、70年代、80年代……都有。

    这是《天津日报2000年特刊合订本》，108版的新世纪特刊，好大的气魄！排版装帧都漂亮。那时我还在单位上班，在日报上看到消息，跑到报社，排队买了4套合订本。去年，有人想出几百块钱买我一套。我说，我只买不卖，给多少钱也不卖。

    这个是《天津日报》的“号外”，1972年两报一刊元旦社论《团结起来，争取更大胜利》。红色纸张，大字号印刷，没有零售价，“号外”是免费发放的。

    再看这个，更有意思，1970年1月1日的《天津日报》，一共4个版：一版，就是大幅整版的毛主席照片。文字是：伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席，万岁万岁万万岁！我记得，日报在一版曾发过江泽民的大幅照片，那还有一条新闻呢。这个，整版的。二版，整版的两报一刊元旦社论《迎接伟大的七十年代》。三版，毛主席和副统帅林彪的照片，下面是《东方红》和《大海航行靠舵手》两首歌的歌谱、歌词。四版，是新闻，访问延安、韶山的外国友人，热情歌颂伟大领袖毛主席。没有记者署名，也没署新华社，不知道消息来源。还有《巴西共产党出版毛主席著作“在延安文艺座谈会上的讲话”》，还有《红旗杂志》1970年第一期的目录，然后是《天津电视台新年节目预告》，还有庆祝新年各影院节目：东方红歌舞团的《红色娘子军》，电影《列宁在1918》、《宁死不屈》、《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，新闻纪录片《南京长江大桥》。这是一则关于道路通行管理的公告。本报编辑部电话：工业组、财贸组、农业组、群工组、政教组，还有文艺批判组。

    今日4版，零售：每份4分。

    4分钱一份《天津日报》，“文革”时，报纸可以办成这样……光听说，你信吗？有报纸为证。

    报纸很容易被人们忽视，人们只注意了它的现实新闻性，其实，它还是历史的真实记录。

    这是《航空航天系列》，东方红一号卫星，是我用老烟盒剪贴制作的，手工模型加上1970年4月21日的报道，好看吧？《天津日报》有关航天的报道，我都剪辑下来，配上模型……这是嫦娥一号太阳能板打开时的情景。这是鑫诺六号广播电视卫星。这是天宫一号与神舟八号对接模型。这是“一箭双星”。这是我正在做的神舟九号3位航天员进入“天宫”……

     做这个好啊，一是记录航天发展史，二是拿着它给中小学生讲课，他们特别兴奋，特别感兴趣，效果特别好。有的孩子跑到我这儿来仔细看，说也要学着做模型，长大要当航天员。

     多方支持感谢家人

    我搞收藏得到很多人的支持，我跟“破烂儿王”成了多年的朋友，在大港还有几个收破烂儿的朋友，经常给我打电话，老平，我给你收到旧画报、老挂历啦！

    你看这个，“1958年至1976年的成果图”，大港油田就标在上面了。还有“第一个五年计划成果图”……全是他们帮我收到的。

    还有一些顾客，也很支持我。80多岁的李大爷说，老平，我快死了，这个证件，送给你吧。我知道儿女没有这方面的爱好。我一走，就给扔了烧了。我打开一看，好么，是他从朝鲜战场回来，沈阳军区给发的奖状!盖着沈阳军区的大方印，太珍贵啦！半年以后，李大爷就去世了……

    这个永久牌自行车的说明书，也是顾客送的。一个顾客，提着一大书包老烟盒，是他多年收藏的，送给我了。这个1968年的天津市地图，也是顾客送我的。他们知道我搞红色收藏，就送来了。

    家人的支持，太重要了。要不，我也搞不成呀。

    最让我感动的，2009年11月21日，儿子结婚，在结婚典礼上，儿媳妇送给我和老伴儿一份特殊礼物：一份老报纸，1982年1月20日的《光明日报》，是我和老伴儿当年结婚那天的报纸。老伴儿接过报纸交给我，热泪盈眶……婚礼主持人也被感动了。他主持过很多婚礼，第一次看到这样特殊的礼物，太受感动了！

    报纸是儿媳从网上购买的。老报纸很紧俏，原打算买那天的《天津日报》，没有。买《人民日报》，没有。就买了《光明日报》。当时买这张报纸花了30多块钱，不在钱多少，对我们来说，意义非凡，是无价之宝。

    婚礼现场，掌声热烈，大家都说，哎哟，儿媳妇这么好啊！太了解你们啦！大学老师就是有文化、有水平。