曾参加南方三年游击战争的傅秋涛上将，在74岁时已同胃癌抗争了整整6年，临终前将军平静地说：“够本了，我有20年的生命早在九公山就预支了。”在20世纪30年代的九公山游击战中，面对重兵围困，为了活下去，他和战友们什么都吃过。有一次缴获了几块肥皂，一眨眼就啃光了，他的肠胃就是这样被摧垮的，胃溃疡、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到去世。

    1982年冬，曾经在战争年代4次负伤的杨勇上将被告知患了不治之症。但他总是那么平静，那么从容。凡有人来探视，他都神态自如，谈笑风生，对来访者说：“我还有两个月时间，现在已过去了一个月，还有一个月时间。”许多人听了他的话，都悄悄地背过脸，泪水夺眶而出。而杨将军反而安慰大家：“你们去吧，我要休息了。”杨将军直到临终神志都很清醒，他是睡着走的，比他自己估计的多活了5天。

    1986年10月，聂凤智中将在他的住处笑眯眯地接受了我的采访。我没有想到在这之前4个月，将军已被确诊患了肺癌，右肺有一个乒乓球大的阴影，接受采访时正在发烧挂吊针。将军夫人何鸣告诉我，大家都很担心，但他总那么乐观。有一天，张爱萍上将到医院来看他，问：“老聂，你怎么样？”聂凤智将军轻松地说：“没什么，癌症！”开始，张爱萍还以为聂凤智与他开玩笑呢！当他得知聂凤智真的得了肺癌时，感慨地说：“老聂这个人死不了，他的精神好得很！”聂凤智将军在写给党小组的一份思想汇报上说：“我得知病情后，精神状态一直很好，没有因病受到影响，思想上也没有什么负担。作为一个共产党员，我对于生死问题并不看重。从参加革命那天起，就时刻准备流血牺牲，把自己的生命献给人民，献给党的事业。比起成千上万的革命先烈，我是幸福的。虽说生老病死是不可抗拒的自然规律，但我一定能够保持乐观镇定的情绪，积极配合医生，坚持把治疗做好，向疾病进行斗争。”将军在患了绝症后又坚强地活了5年。

    开国将帅们身上的战创，不仅是一个个简单的疤记，还承载着一份份宝贵的精神遗产。一个个战创，展示了一部部战争传奇；一个个战创，体现了一股股不灭的精神力量。开国将帅们在战胜死亡和苦难的同时战胜了自己，实践了英雄主义和乐观主义，表现了人类最为旺盛的生命力。我深信，只要人类还面临着战争的危险、灾难的威胁，还存在着苦难和死亡，开国将帅们的中国故事就不会过时，他们的名字将长久地闪耀在历史的星空中。