1950年3月4日，中国人民解放军第十八军在四川乐山举行了进军西藏誓师大会：一定把五星红旗插上世界屋脊，把光明和幸福带进西藏。经过一年零九个月的艰苦行军，十八军终于完成进军西藏的任务。进藏后，十八军指战员们劈山修路、开荒种地，为西藏的和平与发展作出了重要的贡献。

    也是在1950年，12岁的藏族少年降边嘉措在四川省甘孜州参了军，并成为十八军进藏队伍中的一员。他见证了十八军历尽艰辛进入西藏、团结藏族同胞建设西藏的那段艰巨而又光荣的岁月——

    十八军进藏时，毛泽东说过，西藏对于解放军来说是“全新的地区”，那里没有革命基础，没有建立过根据地，那里的人民对解放军、共产党不了解，十八军到西藏要团结群众，为群众服务，宣传和贯彻党的民族政策。所以，当时十八军提出了“思想革命化、生活高原化、作风群众化”的口号。

    历尽艰辛进入西藏：藏族群众称十八军为“新汉人”

    1951年4月，降边嘉措所在的157团开进昌都境内的达玛拉山工地，参加修筑康藏公路。此时，西藏正准备迎接自己的历史转折点。1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府签署了关于西藏和平解放的协议，即“十七条协议”。和谈结束后，阿沛·阿旺晋美在十八军军长、进藏部队司令员张国华的陪同下从北京返回西藏。6月初，他们经过达玛拉山前往昌都。在工地上，筑路部队举行了简单而热烈的欢迎仪式。这是降边嘉措第一次见到阿沛和张国华。7月，降边嘉措随部队到昌都，开始了进藏的艰辛历程。

    降边嘉措回忆说：“从昌都到拉萨，部队走了56天。越往西走海拔越高，困难越大。从昌都到拉萨约1150公里，我们横穿藏东北草原，翻过连绵横亘、终年积雪的19座大雪山、几十个山岗和丘陵，渡过几条大河。这期间，我们几乎没有睡过一次安稳觉、没有吃过一顿饱饭。当时有人统计，全军几万名干部、战士，竟没有一个胖子，被称为‘群体轻量级’。”

    从昌都出发前，军部和文工团都一分为二，主力作为第一梯队先行，辎重和体弱的同志组成第二梯队，另外还有牦牛运输队。降边嘉措被分配在第一梯队。过了怒江，进入藏北草原，那里基本上是冰天雪地的无人区。

    降边嘉措说：“当时部队的给养都是自己携带，部队买了很多骡马，组织了自己的驮运队。可是刚过怒江，骡马就死了一大半。一路上，到处都可以看到倒毙的骡马，令人心疼。畜力不足，就只有靠人力，当时每个战士的背包、武器弹药、粮食加起来有三四十公斤，个别身体好的背得更多。机关和文工团的女同志和小同志也要背10多公斤。部队抽调出来一些人到附近牧场去买酥油、糌粑、奶食品和牛羊肉，我也被抽去。我们白天和大部队一起出发，抄小路找牧民、帐篷，晚上再赶到宿营地，比其他同志要多走许多路。我们非常辛苦，收获却不大，沿途竟没有一个居民点，只有零星的帐篷，住的是远山的放牧人，他们自己就很穷，我们只能买到很少一点儿食品。”

    进入藏族聚居区前，十八军成立了政策研究室，主要研究藏族地区的风俗习惯，并向战士们讲解，要求大家理解和尊重藏族同胞的风俗习惯和宗教信仰。当进入几乎全民信仰藏传佛教的藏族聚居区后，尽管部队一路上补给非常缺乏，但指战员们坚决不打飞禽走兽，也不抓河里的鱼，对藏族群众秋毫不犯。遇到佛塔、玛尼堆，指战员们都会尊重藏族同胞的宗教信仰，顺时针左转。大部队为了不扰民，不会住在藏族群众家里，也不会住在佛寺里，都是在野外搭帐篷。军长张国华要求战士们给藏族群众当“长工”，一路上帮助他们干农活、修房屋，让他们与群众在劳动中相互了解。如果难免在群众家中借宿，部队开展了一项“满缸运动”，即帮群众挑水，保证群众家的水缸是满的。

    十八军一路还免费为藏族同胞治病，深受群众欢迎。过去，藏族同胞看病很难。穷人生病大多耗着，没钱买药，也请不来医生，有时会请喇嘛念经。部队卫生队免费治病的消息传开后，藏族同胞就络绎不绝地上门求医。卫生员的战士还编了句顺口溜：“头疼发烧，阿司匹林三包，欢迎藏胞来找。”自从踏上进藏之路，十八军官兵就以人民军队特有的热忱和纪律，逐渐消除了当地藏族群众心中的疑虑。而十八军进藏后表现出的友好和对藏族同胞的关心，使他们认为共产党领导的解放军是不同于以往的“新汉人”。

    牦牛运输队里很大一部分是藏族土司家的长工，他们能适应高原气候，又很会赶牦牛，成为了运输队的主力。运输队一路上需要翻越海拔5000多米的高山，有时还需要在高山上过夜，条件相当艰苦。十八军当时付给这些藏族同胞双倍的工钱——他们以前为土司干活是不可能有工钱的。他们很感激，干活特别认真卖力。高山上十分湿冷，有一个叫其梅白珍的“娃子”，为了不让那些用麻布口袋装的大米受潮，就脱下自己的藏袍裹住好几袋大米。当战士们劝她不要这样做时，她跑去紧贴着牦牛说“可以这样取暖”，就那样过了一晚。降边嘉措说：“其梅白珍的事迹后来被很多人知晓，据说1954年她还被送到西南民族大学的预科班学习。”

    降边嘉措告诉记者，运输队里还有个特殊的编制，叫“藏文干事”，其实就是会一些汉语的藏族翻译。他们是汉族战士与藏族“长工”间的“桥梁”，大家在互帮互助中走过艰难的路程，成为了好朋友。

    当运输队要通过怒江时，江水凛冽刺骨。要在河水中把不属于同一家的马匹、牦牛赶过河，只有有经验的藏族人才行。藏族同胞想出了主意：给马匹灌热乎的浓茶，这样它们会感觉兴奋和暖和，容易快速渡河。操作好以后，运输队的藏族同胞二话不说，骑在马背上就趟水过河。当战士们想办法给他们取暖并感谢他们时，藏族同胞憨厚地说：“忍一下就省得你们过河又重新租马了嘛。”张国华军长曾经说：“离开藏民的支援，我们进驻拉萨是不能想像的。”战士们也都说：“淮海战役的胜利是山东人民用小车推出来的，进军西藏的胜利是藏族人民用牦牛驮出来的。”

    1951年10月24日，第十四世达赖喇嘛致电毛泽东，表示拥护中国共产党和中央人民政府的领导，拥护《十七条协议》。就在这一天，降边嘉措所在的部队走到拉萨河畔，看到了耸立在群山之上的布达拉宫。10月26日，解放军举行隆重的入城式，降边嘉措当时走在了腰鼓队里。

    团结群众建设西藏：军民鱼水一家亲

    在进入藏族聚居区前，除了为数很少的藏族战士外，多数战士不会说藏语。为了工作方便，也是为了与群众更亲近，全军掀起了学说藏语的热潮。张国华带头学藏语，政委谭冠三虽然上了年纪，但也很积极地学习。他在跟藏族头人会见时经常会说一两句藏语，不管正确与否，头人们都很高兴，一下就拉近了与头人们的距离。

    降边嘉措说：“战士们学得很认真，他们也很聪明地创造了快速学习法——用汉语给藏语单词注音，很快就能记住。他们很多人先学会了用藏语说‘我们是好人，藏族同胞是好人’。跟首次见面的藏族同胞一说这句话，藏族同胞都会笑起来，一下就解除了戒心。”

    作为文工团的一员，降边嘉措对文工团与藏族群众的接触印象深刻：“当时我们的文工团服装、设备都很简陋，演出时还经常借当地藏族同胞的藏袍，他们也特别乐意帮助我们。我们跳巴塘弦子给他们看，还跟他们学习藏族的踢踏舞。虽然我们跳得不是很好，但藏族同胞还是热烈地为我们鼓掌。”

    当时上级还要求文工团要“有军队的气魄，有民族的风格”，因而，降边嘉措和他的战友们还向藏族同胞学习他们的传统文化。从1953年开始，文工团专门请民间最好的艺人来教藏族舞蹈，还向民间艺人学唱藏戏，学的第一部藏戏是八大藏戏之一的《苏吉尼玛》。降边嘉措说：“文工团有位歌唱演员，她的藏戏演唱连一些西藏贵族看了都赞不绝口。”在解放西藏、建设西藏的过程中，文艺工作的作用是不可低估的，正是通过文艺工作，才把党的民族政策以活泼易懂的方式在西藏传播开来。

    为解决大批人马的补给问题，部队经常需要空投物资。指战员们对藏族同胞的诚意、尊重和帮助，他们都看在眼里，更是以真诚、不求回报的帮助作为回赠。当时很多物资，包括银元都是空投到西藏的，很多包裹就散落在树林里、山坳里。藏族同胞们捡到了，就马背人扛地送到部队里。部队要给报酬，他们坚决不要，还笑说：“如果是为了回报，我们直接把东西扛回家就好了。”

    当时西藏地方政府中的少数反动分子，扬言要把解放军饿绝、困死。针对这种形势，党中央指示要团结上层、争取群众，加强民族团结和军民团结。经常给十八军参谋长李觉当翻译的降边嘉措回忆说：“当时李觉参谋长和一些军区领导都没有专职翻译。第一，当时翻译很少；第二，他们认为要多培养锻炼藏族干部，让他们守着一个人会影响其进步；第三，如果老带着专职翻译去见上层人士，他们会认为我们是来做统战工作的，会产生戒备心理。可能正是出于这些考虑，参谋长时常带我到一些上层人士家，最多的是到达赖喇嘛的副经师赤江家。李觉有时说：‘佛爷，我们来喝酥油茶了，欢迎不欢迎？’有时又说：‘这个小战士是你的老乡，他们文工团天天喝稀饭，佛爷招待小老乡喝碗酥油茶吧！’他说得很轻松、随和。赤江往往回答：‘好啊！欢迎欢迎。’李觉一面喝茶一面谈自己最近的工作、遇到的麻烦事，有时也谈自己学习藏语的情况，有时还会说几句让赤江纠正。我们经常喝碗茶、聊一阵天就告辞了。李觉告诉我，我们要慢慢跟他们交朋友，有了感情，很多事就好商量了。”

    为了能够在西藏站稳脚跟，也为了不增加藏族人民的负担，同时给建设新西藏积累经验，1951年11月25日，政委谭冠三亲自扛着铁锹，带领战士们奔赴开垦荒地的新战场。经过一个多月的奋战，战士们终于在拉萨河畔的荒滩上开垦出了一片土地，约有2300多亩，这个农场被命名为“八一农场”。

    为了给土地施肥，谭冠三指挥战士们搬掉布达拉宫前堆积了数百年的垃圾山。这既是积肥活动，又是前所未有的一次大扫除。经过这次大扫除，古城拉萨的面貌焕然一新。一些熟知西藏历史的人感慨地说：“自从藏王松赞干布从雅隆河谷迁都拉萨，在这1300多年里，恐怕还没有进行过如此大规模的扫除。”

    在清扫垃圾积肥的过程中，谭冠三发现整个拉萨市没有一个公共厕所。在同张国华商量并经中共西藏工委批准后，部队决定在拉萨修建一批公共厕所。这是拉萨历史上的第一批公共厕所，尽管那些建筑都很简陋，全是土木结构，也没有下水道，但它们却证明了：人民解放军毫无私利，他们唯一的宗旨就是全心全意为藏族人民办好事、谋利益。