梁衡，人民日报社副总编辑，前国家新闻出版署副署长，也是著名的散文家。春暖花开的季节，我如约走进了他的办公室，这里是党中央的重要喉舌之一，我读研究生时的大学与之一路之遥，但是没有进过，16年后才进大院，有一种新奇的感觉。院内古树参天，环境幽雅，梁总编的办公室在新编辑大楼，这是座现代化的建筑。我与梁衡老师相识是在1993年11月，我们一起参加了钓鱼台国宾馆的佛教文化研究会，2001年又在人民大会堂宾馆出席了中国官衙文化踩 活动，2004年我到南湖，读了他的爱国主义美文，很受启发，2004年8月在广安思源广场真理宝鼎，看到他的铭文，如是者约有四次，但那时他多数是在主席台就座，很少有交谈的机会，在大会堂宾馆也就是多讲了几句表示敬佩的话，甚至名片也没来得及交换。我到广安出差，带回他在当地的照片，他收到后即与我通话，表示谢意，话筒另一边传来的声音平静而温和，全然没有高官的威严。
    见面前我通读了梁老师的散文集《觅渡》，季羡林先生的序赫然入目，在季老看来，梁衡的散文与松散派不同，是谋篇布局，炼字造句的，因而属于经营派，季讲梁衡忧国忧民，在并世散文家中，无出其右，我通读了他的大情大理，青史如镜，山川如我，理性人生等文章，很是同意季老的观点。
    梁老师的办公室很大，看上去是按部级干部配置的，有茶几、沙发、卫生间、休息室，还有两排书架。见面后他的随和让我吃惊，回想见面前，传达室打电话、填写会见单、武警过目，前台秘书的指点、三番过滤，始见首长，不免有些感叹。梁总的记忆力也同样的好，像是老熟人一样，坐沙发还是办公桌对面，他让我选择，我选择后者，以便他随时接电话，他含笑点头。话题还是从季老的评价开始，我以为，梁老师的散文是建国后少有的忧国忧民之作，他接过话头讲，他常去季老处叙谈，“谈到林则徐——最后一位戴罪的功臣，季老眼里含着泪花，季老劝我写林则徐传，我回答说，还是精悍的散文比较适合读者。我前期的散文大多是写山川风景的，后期的多是政史、人生，稍显得有些沉重，见的多了，想的多的，也不能不沉重。”
    我们谈起官员写文章的话题，梁老师认为写文章是坐冷板凳的事，要有阅历，要思考，还要有表达的能耐，非一般人能干得了，写也可以写，但又有几篇能让人记得住呢？梁老师的名著《觅渡，觅渡，渡何处》写的是我党才华横溢的瞿秋白，梁老师写此文，构思六年，三访纪念馆，正是苦心经营，此文以及他的《晋祠》、《夏感》、《跨越百年的美丽》、《近寻那遥远的美丽》等入选中学、师范的大学课文，广安的《真理宝鼎文》、太原的《晋祠》、贵州的《天星桥：桥那边一个美丽的地方》已经勒石铭文，这在当世的散文家中是罕见的，足见其功力深厚。
    我对红色旅游情有独钟，不管是公差还是自费，已参观学习过的有70余处，自以为对历史人物、历史事件的认识有些深度，但读了梁老师的文章，真是佩服得五体投地，看到南湖的那条小船，他写出“一个大党与一只小船”，把党的事业经历过的大渡河、过黄河、过长江全与船联系起来，把党经历的风风雨雨全与船联系起来；看到邓小平在南昌劳动过的地方，他写出“一座小院和一条小路”，把小路与邓小平复出后引导人民走上小康大路联系起来；到延安他写出《这思考的洞窑》，写周恩来，他写出周恩来的大有大无，周恩来死不留灰，生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，死不留言，这众多的无形成了人格的定力，使得我们与伟人没有时空的差距。梁老师的散文总是这样别出心裁，视角独有。他告诉我为了写好一个个历史人物，他是下了功夫的，比如写辛弃疾，他把辛的大事年表都搞得清清楚楚。如此这般才有述写辛弃疾、林则徐、诸葛亮、范仲淹、李清照、韩愈、柳永、居里夫人这样的名篇。
    梁衡从不掩饰对家乡的热爱，他最早的名作是家乡的《晋祠》，在收入文集的19篇 小文章中，有5篇是写家乡的。在他的理性人生中，他的传神之笔，让人读来不觉哑然失笑，《在美国说钱》，把通俗的钱写得活灵活现。写《桑氏老人》、《青山不老》、《热炕》表达了他对善良、忠诚、富有正义心的人们的敬仰。在青岛的大教堂，他分出了人群的复杂，就在人们默写圣经的时候，小偷把他放在车上的西服给偷了，我问他是否有这事，他答确有此事。
    我们共同回忆起1993年在钓鱼台相见时的情景，他写了《与朴老缘结钓鱼台》的文章，他称赵朴老为大师，与赵朴老相见是缘，梁老师认为缘是张网，缘是棵树，在物质上精神上富有的人们，才有得相识，或被人相识。缘是机会，更是这种机会的准备。你看梁老师的见解就是与众不同。
    问起梁老师写文章的体会，他坦言，无非是形、事、情、理、典五个字，前四个字对应的是景物、事件、情感、道理四个内容和描写、叙述、抒发、议论四个手段，典是写作者知识积累的综合运用，如京戏的唱、念、做、打，会在临场发挥，综合运用。一直到现在，到基层采访，梁老师仍然是一只笔，一个本，这多少让人有些意外。然而也正是大师的与众不同处。[page]
    时间已经不早，我告辞出门，梁老师伸出宽厚的大手握手道别。在转身的一瞬间，我注意到，与许多名家一样，梁的嘴抿起来是直直的，是较长的一条。
    智者如斯。