——“鲜明恰胜春花好，不似春花耐得风”。以“改造中国与世界”展示疗涵道口，精神显示了力量；“论从史出”展示了预见性，真理显示了力量；“史论结合”展示了解释力，实践显示了力量——布衣织江山。

    延安黄土坡前，给120师的干部们讲课时，毛泽东身子微侧双手插袖，言论勾勒未来的轮廓。在场者被毛泽东的神情吸引，历史凝视了毛泽东裤腿的补丁——把大道理讲小，小中见大；把深道理讲浅，深入浅出；把虚道理讲实，以实见真；把远道理讲近，以近释远。

    补丁不是困顿的标记，而是品质、气质、潜质的思政启蒙。穿粗布衫、吃小米饭的领袖，与窑洞煤油灯烛光，倡导了敢于“自我革命”，破茧而出，再无被“围堵”之忧，使命传递了“凝心聚力”。

    ——“狂风有待三秋起，健翮须教万里抟”。1963年，毛泽东批示:“干部特供再砍三成，口粮跟老百姓一样”。铅笔字飞旋，隔空显现了温度。

    2024年，耄耋者团游喀什老城。就餐时，只见饭店门口双语招牌:“为人民服务”。内地食者买囊时，问旁边的维族老人立招牌的原因，维族老人用半生的汉话说:“毛主席的意思，就是给老百姓办事”。

    华为“智慧毛泽东图书馆”APP，下载量800万，首页免费版《实践论》，底部提示“付费解锁毛氏读书笔记模板”，9块9，买的人一大串。

    在数字藏品平台，“毛泽东数字纪念馆”第一期徽章，限量1949份，一秒告罄。

    哈佛费正清中心披露:非洲街头书摊《毛选》英文版年销涨百分之17。华盛顿智库档案室解密备忘录:尼克松访华前三个月，白宫班子每天打卡晨读“毛选”，批注密密麻麻。

    莫桑比克海边小城的“毛泽东大街”，路边修自行车者张嘴就来：“自力更生嘛，胎爆了也得先找补丁，等救援就误了送货”。

    清华开设了“毛泽东思想与当代青年”课，名额200，选课系统爆满。

    剑桥列了三条共识：1.半殖民地状态是毛泽东亲手撕掉；2.现代中国的框架在毛泽东那定型；3.想升级系统，先得读懂毛泽东的说明书。

    历史未结束，红色在继续。补丁无声，精神图腾与山河共舞、与奋斗共鸣、与复兴共赢。

    ——“江山形势寒潮去，人物升沉夕照来”。其一:2025年10月19日上午，北京大学举办第二十一届《毛泽东管理思想》第4次授课《毛泽东与北大》。主讲者江长仁说:陈独秀给毛泽东题楹联：“看花寻径远，常与鹤为群”。夸赞毛泽东在看人看事上都看得远，时常与高人为伍，身边多是有才能之人。

    其二:在七篇文章中，解放军后勤学院刘振起讲述毛泽东不寻常的革命人生。题目是：《中国共产党的建党者》、《毛泽东是完成了“向真理蜕变”的建党者》、《毛泽东是“不给自己留后路”的建党者》、《毛泽东是“紧密联系工农”的建党者》、《毛泽东是“当过士兵”的建党者》、《毛泽东是“领导社会政治斗争并取得胜利”的建党者》、《毛泽东是被誉为“天下奇才”的建党者》，表述了毛泽东探求真理的非凡轨迹。

    其三:晚年，常在泪水中生活，也是事实。据毛泽东身边工作人员孟锦云讲述:晚年，毛泽东说:“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们走回头路。建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的”。

    ——“笔底江山不露锋，茅茨十尺倚长松”。其一:从遵义会议的“冰上之舞”到“毛泽东思想”的首倡者。1935年指着毛泽东，凯丰说:“你那套路线不行”；张国焘闹分裂，熬了三个通宵写批评文章，笔杆子首次没谈“理论原则”，凯丰只说:“红军是铁打的队伍”；1943年，在延安窑洞，凯丰写下:“该立个旗了——‘毛泽东思想’”；近十年时间，从攥皱的文件角到抚平的笔记本，“理论至上”换成了“实事求是”。1955年，在北京病逝，悼词中“襟怀坦白，光明磊落”八个字，毛泽东还革命本真的本色：容得下试错的勇气，给得起回头的坦途。

    其二:初心为笔守正为剑，在百年变局中“举什么旗、走什么路”，顶登全球化巅峰，郭沫若曾说：“有雄文四卷，为民立极”。思想锚定红色基因引导青年，培育堪当民族复兴重任的新人，有助于构建使命感。

    其三:作为党的“红色理论家”，郑德荣一生践行了信仰：从1948年投奔解放区始，积极着手研究宣传毛泽东思想，开创了系统研究毛泽东思想史的先河，勇于针扎偏离马克思主义中国化的“摸”论。在生命的最后几年，郑德荣饱受结肠癌的折磨，从未放弃传扬红色理论的机会。党的十九大闭幕第二天一早，给东北师大党委领导打电话，郑德荣说：“建议学校尽快安排宣讲，要把党的十九大精神、习近平新时代中国特色社会主义思想的核心要义讲清楚。我也要去讲”。郑德荣认为:习近平新时代思想衍展了马克思主义中国化的最新成果。

    其三:“风起于青萍之末,浪成于微澜之间”。2025年11月7日下午，在叶剑英纪念馆，向叶剑英铜像敬献花篮、参观叶剑英生平事迹陈列、拜谒叶剑英故居时，习近平强调:我们今天取得的伟大成就，都是建立在毛泽东等老一辈革命家打下的江山、攒下的家底之上的。要结合党史宣传教育，讲好老一辈无产阶级革命家的故事，教育引导广大干部群众特别是青少年传承红色基因、赓续红色血脉，永远听党话、跟党走。