1976年9月9日，惊闻毛主席逝世的噩耗，如天塌一般，情感如江河决堤无法控制，我痛哭失声。后来在人民大会堂参加向主席遗体告别仪式，再次见到主席慈容，我又痛哭失声。在修建毛主席纪念堂过程中，我有幸参加了为钢筋除锈的劳动。之后，在新落成的毛主席纪念堂，我再次瞻仰了躺在水晶棺里的伟人遗容，又止不住痛哭失声。

    岁月如梭，光阴似箭，一晃50多年过去了，每每忆起，都如同昨日，如在眼前，心潮澎湃，难以平静。都感到无比幸福，无比温暖，无比自豪。毛主席是全中国人民日夜思念的大恩人，多么想亲眼见到他老人家呀！维吾尔族库尔班大叔骑着毛驴上北京，翻身农民集体给毛主席写信，就代表了亿万人民的心声。外国朋友以能见到毛主席为一大愿望，见不到则为终生遗憾。毛主席晚年接见外宾有数量限制，多了则列入下一年，有的甚至要等好几年，那都是代表各自国家的重要人物呀！我不过一个普通小兵，简直做梦也想不到，能与这样一位世人敬仰的伟人近距离谈话，聆听教诲，是何等的荣幸，何等的荣耀呀！伟大领袖的话语至今还在耳边回荡，成为自己人生的信条。我感到自己是世界上最幸福的人，他老人家永远活在我的心中！

    每逢毛主席的重大纪念日，我都在炮兵大院的毛主席塑像前，恭敬地献上一束鲜艳而散发着馨香的菊花。

    （作者：东翠路军休所 张云仙口述、卢培君整理）