还记得母亲在女牢变卖了衣物，买了些食品，利用年节可以向男牢寄送礼品的机会，给您送去。不久，母亲收到了署名周彬的回条。回条上写着“下次把高腰皮鞋及捆肚子的绑带捎来。”望着回条，母亲止不住眼泪哗哗地涌了出来。母亲心里很清楚，那双高腰皮鞋因为卡脚，您早不穿了，现在又说要，—定是被敌人钉上了脚镣，磨破了脚踝……那捆肚子的绑带，是因为您腹部曾开过刀，刀门经常疼痛，用绑带捆紧可减轻疼痛。但您从苏联治病回来后就不再用了，母亲也就没有带进监狱。现在您又要用，肯定是受了酷刑，刀口崩裂…… 　　母亲抹去泪水，在昏暗的油灯下重做了一条绑带和一双布鞋，然后捉住我的小手，在—小块白布上写了“爸爸好”三个字，找出一顶归棉帽，把字条缝在里面的衬布里。好不容易又盼到可以送礼品的日子，然而，东西送出后，再也没有见到回条。后来才知道，您早已离开了人世……

    站在庄严肃穆的汉白玉墓碑前，天山吹来的风轻拂着我花白的双鬓，蒙蒙细雨冲淡了我苦涩的泪水，我的心在向您倾诉：爸爸，六十年的风风雨雨，无论是阳光灿烂的春天，还是冰刀霜箭的寒冬，儿子经受了磨难和锻炼，以您为榜样，捍卫真正共产党人的信仰，永不改变。

    爸爸，您听见了吗？您听见了吗……

    注：2003年9月9日应新疆党史研究室约稿而写，本文发表于《新疆党史(增刊)》总第49期(2003年9月)。该刊发表时删去了最后一段中的：“爸爸，六十年的风风雨雨，无论是阳光灿烂的春天，还是冰刀霜箭的寒冬，儿子经受了磨难和锻炼，以您为榜样，捍卫真正共产党人的信仰，永不改变。”