我们来到了北京。

    乘坐地铁客列，直达终点站。走出地面不久，豁然间心头涌起无限暖意——“天安门——毛主席！”

    我的二哥、我的弟弟、我的侄子及其他的女儿楠楠，我们不由自主地站住了，情不自禁地叫出了声。

    我们心中的圣地。我们永远的领袖。

    多少度春秋的憧憬向往，几回回宁静夜梦圆北京，今天，来自黄河岸边的儿女，带着三代人的梦想，真真切切地来到了世人向往的地方，来到了毛主席身旁。

    没有来得及多想，无容你稍稍留步。身边的人啊，无声地向着一个方向走去——毛主席纪念堂。

    人群在缓缓地移动。

    不同肤色的，大江南北的，语言各异的，男女老少的；商人学子，学者军人。来到祖国的的心脏，来到天安门广场，人们不约而同要去的地方，就是功勋盖世、世人景仰的人民领袖安息地——毛主席纪念堂。

    人群骚动起来了。就在离我不远的地方。看清楚了：一个年逾七十多岁的妇人，一个六七岁模样的女孩儿，被几个管理人员人阻在了队伍的外面。一面是冷若冰霜的脸孔，一面是近乎哀求了的神情......听清楚了，弄明白了。

    一个令人心碎的故事，一份教人心潮澎湃的感情。

    她来自陕北的一个贫困偏远之地，当年土地改革时的村妇女主任。仅存的一个儿子出外打工，被黑窑主坑了，一去不回。后来侥幸逃出来的带回消息，她的儿子死于小煤窑瓦斯爆炸，抛尸荒山野沟。她状告黑窑主，怎奈隔省跨县，黑窑主匿踪，冤未得申，仇没能报，反落了个告状专业户的坏名声。乡村干部嫌她给政府抹黑，终于教她的身份证给丢了。老人哭干了眼泪，媳妇远嫁他乡。黑漆漆的夜，死寂寂的天，奶孙两个相依为命。这位当年的妇女主任，有空便给哭着要妈妈的孙女讲当年打土豪分田地的故事，吟哦山丹丹，放歌《东方红》，讲述心中的领袖，描绘激情年代的场景，倾诉那份真挚的情愫。“我要去天安门”“我要去看毛主席”。小孙女不想妈妈了，要去北京。

    当年的妇女队长紧紧地把孙子女抱在怀里，两行老泪无声地流下。

    她带领孙子离开的日子里，村长慌了，镇干部急了，得知她奶孙俩上北京了，连县干部都坐不住了——这下可捅漏子了，上北京告状了。连忙通过互联网发布消息：见到如此模样人者，请帮助送往神经病院。奶孙俩不知底里，搭货车，捡破烂，睡檐下，吃饭馆剩饭剩菜，辗转一个多星期，跌跌撞撞来到这里。不想被阻住了。

    老人诉说着。

    管理员冰冷着脸。

    “奶奶，我要看毛主席。”小女孩摇着奶奶的手。

    不少人不忍看，不忍听，默默地离去。

    “放老妈妈、小侄女进去看毛主席。”一个旁观着的满脸凄楚的中年人，以不容置疑的口吻说。

    “您是？”看着眼前这位西装革履、气度非凡者，管理人员的态度分明恭敬起来了。

    “这是身份证”，中年人答非所问，递过一个证件。

    人们闪开了一条道儿。中年人搀起了老人，身边的人牵着孩子的手，俨然母子，酷似亲人。

    老人从贴身内衣掏出了一个粗布小包 ，打开，从分分角角的零碎钱里取出唯一的一张十元钱，轻轻地拨开一双双热情的手，颤巍巍地走向售花处，亲手买了两束洁白的菊花，和孙女各抱一束，向前探望着走去。

    汉白玉毛主席塑像前，老人带着孙女毕恭毕敬地献花。

    瞻仰大厅，老人拉了孙女一下子跪了下去。“孩子，这就是毛主席••••••”老人家浑身抖动着，老泪横流。默默地，默默地。

    哽咽声起。人们泪如雨下。

    那位中年人轻轻地扶起了老人，他的下属抱起了小女孩，一步一步挪出纪念堂。刚来到瞻仰大厅南门外，老人回望大厅，终于抑制不住，失声痛哭起来。

    一片压抑不住的哭泣，遍地掩面泪流的游客。

    几辆小轿车缓缓驶来。下车的人，都毕恭毕敬的。

    “把她奶孙俩接到咱们单位的招待所。尽心招待，不得出错。”

    “这老人是他什么人？是母亲吧？”周围有人猜测。

    “胡说什么！老人家仙逝几年了”，下属模样的人低声制止。

    “不！她老人家就是我的妈。咱们不应该忘记的老妈妈。”中年人掷地有声地说道。他俯下身子，搀扶着老人上车。“老人家，接受我这个儿子吧。”

    我看着小车远去。