原湖南衡阳市司法局局长、离休老干部蔡少怀同志，曾与蔡母葛健豪在永丰金田桥石板冲搭过多年邻居。他在长篇回忆录《平民外史》一书里，写的青少年时代生活中的《六节、邻居》和《七节、搏斗》，就是对蔡母携着孙辈移居石板冲及后石板冲离世的历史见证。特录于此。标题系编者所拟。

    六、邻居

    “昔孟母，择邻居。”这说明一户好的邻居，对孩子的熏陶，是大有益处的。我的童年和少年，除受到家庭和学校的熏陶以外，还受到了邻里的熏陶。

    一九三八年的春天，我家石板冲西头的空房，突然来人装修，并扩建厨房，横厅吊楼。妈妈说：“老嫂嫂要搬来住了。”我问：“老嫂嫂是谁？”

    妈妈说：“老嫂嫂就是蓉峰大娘，七十多岁了。她的书名叫葛健豪，是个有学问，有名望的女中豪杰。她当过女校的校长，带着子女留过洋，在法国读过书，叫什么‘勤工俭学’，就是自己赚钱读书。崽女媳妇都参加了共产党，帮穷人打天下。财主记恨他们，政府围剿他们，可惜她两个儿子（蔡麓仙、蔡和森）和一个媳妇（向警予）都被杀害了。”

    从这时起，我知道有个帮穷人打天下的共产党，共产党人是一些不怕死的好人。
不久，老嫂嫂一家搬了过来。两家人在厅堂里见面，相互介绍，请安。

    老嫂嫂白发苍苍，脸长而弯，容光焕发；背有点驼，显得饱经风霜；一双脚比妈妈奶奶的都大，走路轻松，身板硬朗；讲一口普通话，但不脱乡音，轻言细语，彬彬有礼。她的音容、谈吐、举止跟乡里婆婆，截然不同。

    老嫂嫂给我们介绍了她的大女儿庆熙，五十多岁；（妈妈要我叫她庆姐。）外孙女特特（咸熙即蔡畅的女儿），十四岁，老嫂子要她叫我七外公；孙子博博，十一岁；孙女妮妮，十五岁；转转，十岁。老嫂子要他们叫我七公。我感到羞涩得不敢应声，低头笑笑。

    老嫂嫂给我们介绍这些孩子们的名字，使我感到新奇，跟我们农村里的大伢子、二妹子、狗伢子、猫妹子的名字完全两样，听起来有洋味，叫起来很亲昵。

    老嫂嫂和我们交谈很平和，简练，没有触及同儿子、媳妇的生离死别；没有大侃漂洋过海的奇闻趣事；没有谈离乡背井的喜怒哀乐。很快就结束了这次会晤，进入了自己的住处。

    从此以后，我再也没有看到老嫂嫂迈出过这条大门。每年春节，我们才相互登门拜年一次。

    老嫂嫂家的孩子都很听话，每天在家温习功课，只有上午和下午集体到屋外的地坪上散散步，做做操，或到花圃内赏赏花，扑扑蝶，不到半小时，就自动回房去了。只有冬天下了大雪，他们出来打雪仗，堆堆雪人，比谁的堆的大，堆的好，玩的时间就长一些。在我看来，他们堆的雪人，个个栩栩如生，非常欣赏，真舍不得让太阳溶化。

    他们相处的很好，斯斯文文，亲亲热热。不象我们乡里孩子那么村野、顽皮。他们穿的都是青、蓝、白三色的学生装、旗袍、裙子、清洁、整齐、朴素。不象我们乡里孩子穿的那么杂乱、破烂、邋遢。

    老嫂嫂家的女孩，见到我们从不打招呼。只有那个男孩常常来找五哥和我上后山玩玩，他很活跃，把树枝当单杠，把黄藤当秋千，把石牌当滑梯，他做的动作，都惊险，我佩服他比我们山里伢子还勇敢、灵巧。有时还教我们学几个ABCD英文字母，Hello（你好）、和Goodmorning（早安）、Goodafcernoon（午安）、Thanks（谢谢）、Good—bye（再见）等单词，加减乘除个位算术，我们感到很新鲜，很有趣。不象我们乡里伢子到一块就讲痞话，骂娘、吵嘴、打架。

    大约一年以后的一个深夜，门外狗吠得凶，庆姐打开了厅堂的大门，放进来一顶轿子，一个四十来岁的穿长衫的男人，递给她一封信，压低嗓门讲了几句话。很快就把博博、转转送上轿子，特特和妮妮跟在轿子后面，由那个男人领着，匆匆走了，以后再也没有回来。妈妈嘱咐我：他们是他爹妈的朋友接到外面读书去了（解放后听说是周总理派人将他们送往苏联读书）。要注意给他家保密，不要对外乱说。

    老嫂嫂家只雇了一个打散工的，叫杨佬倌，五十来岁，是个跛子。给她家挑水、种菜、栽花、砻米等，早来晚归。此人手脚利索，守口如瓶，从不与外人闲谈，讨主人欢喜。老嫂子屋侧面的菜园里，开辟了一个花园，约三十平方米，四周围上竹篱。篱笆上爬满了牵牛花；地上分行种着牡丹、玫瑰、绣球、秋菊、大理菊；中央花架上有盆栽的海棠、吊阑、茉莉花等；还有一个大鱼缸，里面养着许多怪模怪样的金鱼。老嫂子有时独自到花园里走动、走动。有时我去小溪边洗菜，经过她那花园，偶尔碰上了，她就要招呼一声：“七弟，来赏赏花，看看金鱼吧！”我恭恭敬敬走上前去，规规矩矩正视，从不动手。她告诉我花名，鱼名，我也只有点点头，不敢多问。因为妈妈叮咛过，老嫂子有伤心的事，有难言的话，千万不要触动她的隐痛。

    一九四0年，庆姐体弱多病，难以料理家务，就领养了一个十三岁的贫苦人家的女娃作义女，取名江卞，帮忙做些家务。附近有人议论：买个丫头就是丫头，什么义女？妈妈辩解说：人家义女与丫头是有区别的。孩子叫她们妈妈、奶奶；同吃，同住、同穿、平等相待，没有主仆之分，有什么可说的？据说这是老嫂嫂的主意，请个女工，诸多不便。带个义女，相依为命。

    一九四一年底，老嫂嫂得知我学习成绩好，就要我帮她写家信。她的外孙女刘千昂（解放后叫刘昂，任中央轻工业部副部长，庆姐的女儿）当时在重庆国民政府工作，间常有家信寄回。每次要我写的内容，总是那儿句现话：来信收到，汇款也已收到，全家都好，不必挂念。我带着怀疑问妈妈：“老嫂嫂和庆姐都读了很多书，为什么还要我代笔？”每次都写那么几句老话，不写点别的，不问点别的。”妈妈解释道：“老嫂嫂和庆姐都老了，拿笔困难了呗！写信就是报个平安嘛，叫你怎么写，就怎么写，一定不要自作聪明，加枝添叶。老嫂嫂叫你写，就是对你的信任，也是给你一个锻炼。细伢子，不懂的事，特别是老嫂嫂家的事，不要多问。”我想事情不会象妈说的那么简单。是的，老嫂嫂家的事不要多问。

    以后渐渐领悟到人与人之间有着种种秘密，大人有大人的秘密，小孩也有小孩的秘密。秘密是要严格保守的，保不住的秘密，就不成为秘密了。

    一九四三年谷雨时节，老嫂嫂无疾而终，我们一家都感到突然和悲恸。庆姐向我妈哀求：“请长辈讲句公话。不能让近亲夺走她仅有的这点家产。有几口箱子暂时寄存，以防万一。”妈妈毫不犹豫的答应下来。

    果然，老嫂子的侄媳闻讯赶来，假惺惺地嚎啕几声以后，就提出要由他家来举持丧事，并分割其家产（田地，房屋、财务等）。

    我妈妈当即上前劝解：“惠三嫂，你伯娘与她女儿庆熙的财产是一起的，无法分割；就说你伯娘的那一份吧！她有孙子博博继承，现在在外面读书，由她姑妈代管，也是理所当然的。不要为此事伤了和气。至于你们想念伯娘，在她的遗物中，你们拿几件留作纪念，我相信庆姑娘会通情达理的。”庆姐点头照办。一场风波，就凭妈妈这个长辈身份，几句话平息了。

    老嫂嫂的那副棺木，是在她落气后才临时请人淌松香的（用大锅子把松香煎熔后，趁热倒入棺内，把底、墙、内盖都淌上约两公分厚，以防水、防腐，热还未退，就入了棺。初夏天气，气温又高，第四天封殓时，尸体已经发腐膨胀，充满了棺材，头部像个斗桶似的，目不忍睹。

    老嫂嫂走了，不声不响地带着遗恨和希望走了。这个为穷人打天下的共产党人的好妈妈，永远活在我的心里。